（口述：林静 文：雨打芭蕉）
今天是2026年2月24日。
老陈在厨房里炒菜，油烟机轰轰响，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。儿子趴在小桌子上写作业，写着写着抬起头，喊了一声：爸，我想吃红烧肉。
老陈回头，笑着说，行，周末给你做。
我坐在沙发上，看着这一幕，眼眶忽然有点热。
一年前，他不在这厨房里。
一年前，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，医生让我们准备后事。
一年前，我卖掉那辆陪了我六年的车，换了一种可能。
2024年3月，老陈确诊肠癌。
那年他38岁，在一家广告公司做设计，加班多，熬夜多，吃饭不规律。开始是肚子疼，大便带血，他以为是痔疮，买了痔疮膏，用了没好。
我带他去医院，做了肠镜。做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：直肠癌，已经侵犯周围组织，需要尽快手术。
2024年4月，他做了直肠癌根治术。切掉了肿瘤，切掉了一段肠子，在肚子上做了个造口。手术很顺利，医生说切干净了，后续做辅助化疗，预后应该不错。
2024年5月到8月，他做了四个周期辅助化疗。虽然难受，但熬过来了。复查CT，一切正常。
2024年9月，他开始说后背疼。复查CT，晴天霹雳：肝上发现三个转移灶，最大的4厘米。
医生说，肠癌肝转移，常见情况。可以做介入，可以做化疗，但效果不一定好。
2024年10月到12月，他做了两次介入，又做了三个周期化疗。复查，肝上的病灶没小，反而多了两个。
医生说，进展了，换二线方案吧。
2025年1月到3月，换二线方案，又做了三个周期。复查，还是进展。肝上密密麻麻，最大的已经8厘米。
2025年4月，医生把我叫进办公室。
他说，该用的方案都用了，效果不好。现在肿瘤广泛转移，已经没有标准治疗方案了。接下来主要是支持治疗，让他舒服一点。你们要有心理准备。
我问，还有多久？
他说，不好说，可能几个月。
那天从医院出来，天很阴，要下雨的样子。老陈走在我旁边，忽然问我：
“医生怎么说？”
我说，没什么，就是继续治。
他看了我一眼，没说话。
他知道我在骗他。
2025年4月底，我开始疯狂查资料。
网上、病友群、各种渠道，到处问有没有什么办法。很多人说，都这样了，别折腾了，让他好好走。
可我不想放弃。
他38岁，我36岁，儿子才8岁。他还没看见儿子上初中，还没带我们去旅游，还没过几天好日子。
我不想就这么认了。
有一天，在一个病友群里，有人提到一个新药。说是针对肠癌的靶向药，刚在国内上市，有效率不高，但对某些病人有效。全自费，一个月三万六。
我问，有用过的吗？
有人说，有人用了，多活了一年。
一年。
三万六一个月，一年四十三万。
我算了一下，家里存款有二十万，我爸妈那里能借十万，还差十三万。
那辆车，是我结婚时陪嫁的，开了六年，保养得很好。二手市场能卖个十二三万。
那天晚上，我跟老陈说，我想把车卖了。
他愣了一下，说，卖车干嘛？
我说，给你治病。
他说，不是没法治了吗？
我说，有个新药，可以试试。
他沉默了很久，然后说，不试了，太贵。
我说，钱的事你别管。
他说，那车是你爸妈给的，不能卖。
我说，车没了可以再买，你没了，我找谁去？
他没说话。
2025年5月，我把车卖了。十二万八。
加上存款和借的钱，凑够了四十多万。
2025年5月20日，老陈开始吃那个新药。
每天两片，早晚各一。第一个月，没什么感觉。第二个月，他开始说疼得轻了，能睡个整觉了。第三个月，复查CT，医生指着屏幕说：肝上的病灶明显缩小，最大的从8厘米缩到5厘米。
那天从医院出来，老陈站在门口，看着天，很久没动。
我说，怎么了？
他说，我以为没希望了。
我说，有希望。
2025年8月，他开始能下床走走了。
2025年9月，他能在小区里遛弯了。
2025年10月，他回家住了。
2025年12月，他给我做了一顿饭。最简单的西红柿鸡蛋面，他做了快一个小时，累得满头大汗。我吃的时候，他一直看着我，问，好吃不？
我说，好吃。
他笑了。
那是他这半年来，第一次笑。
2026年1月，复查CT，病灶继续缩小。医生说，效果比预想的好，继续吃。
2026年2月，也就是这个月，他已经能自己做饭、自己洗澡、自己去医院复查了。儿子放学回来，他会问问作业写了没，今天学了什么。
儿子说，爸爸，你好了吗？
他说，快了。
今天是2026年2月24日。
一年前的今天，医生让我们准备后事。
一年后的今天，他在厨房里炒菜，儿子在写作业，我在沙发上看着他们。
那辆车，十二万八。那个药，一年四十三万。
有人说，值吗？就一年。
我说，值。
这一年，他看见儿子从二年级升到三年级，学会了几百个生字。
这一年，他给我做了几十顿饭，虽然有时候咸了有时候淡了，但每一顿我都吃得很香。
这一年，他陪儿子过了9岁生日，吹蜡烛的时候，他笑得眼睛眯起来。
这一年，我们一家三口去公园放过风筝，去海边踩过沙子，去超市推着车买过菜。
这一年，不是躺在病床上的那一年，不是插满管子的那一年，不是只能靠止痛药熬过一天的那一年。
是活着的一年。
是能笑、能走、能做饭、能陪着儿子长大的一年。
四十三万，一辆车，换这一年。
值不值？
我看着他端着一盘炒好的菜从厨房出来，喊着：吃饭了，吃饭了。
儿子扔下笔，跑过去，说，爸，今天吃啥？
他说，你爱吃的，土豆丝。
我看着他们，眼泪忽然就下来了。
老陈看见，愣了一下，问，咋了？
我说，没事，辣椒呛的。
他看了一眼厨房，说，我没放辣椒啊。
我笑了。
他不知道，我哭不是因为辣椒。
是因为他在。
是因为这一年，我用一辆车换回来了。
是因为明年、后年、大后年，我还想继续换。
那辆车，没了就没了。
他在，就值。
热门跟贴