我今年五十八，土生土长的北方农村人，这辈子没出过远门，最远就到过县城。老伴走了整整十二年，肺癌，走得突然，没给我留一句嘱咐，就留下一间老瓦房，几亩薄田，还有我这颗空了大半辈子的心。

孩子都大了，儿子在南方打工，一年到头回不来一次，过年都说车票难买，工地忙，回不来。闺女嫁去了邻县，日子过得不算差，可婆家事情多，也只能逢年过节打个电话，偶尔回来一趟，坐不了半天就走。家里就我一个人，冷锅冷灶，白天还好，扛着锄头下地，跟村里人唠唠嗑，时间混得快，一到晚上，屋里黑灯瞎火的，连个说话的人都没有，静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音，听得人心里发慌。

我这人没啥大本事，一辈子老实巴交，心地不坏，村里谁家有个重活累活，只要喊我一声，我从来不含糊。年轻的时候有力气，帮人盖房、收粮、拉柴火，老了力气小了，就帮着修修凳子、整整院子、挑挑水，反正闲不住，也不想闲下来，一闲下来，孤单就往骨头缝里钻。

我们村不大，就三十多户人家，年轻人基本都走光了，剩下的都是老人、妇女和孩子。村里有个女人，叫王桂兰，比我小四岁，今年五十四，是个寡妇。她男人六年前在工地打工，从脚手架上摔下来，人当场就没了，赔的那点钱，给老人治病花了大半，剩下的紧巴巴过日子。桂兰命苦，男人走的时候，孩子刚上高中，家里还有个七十多的婆婆，半身不遂，吃喝拉撒都得人伺候。

这六年，桂兰是怎么熬过来的，村里人都看在眼里。一个女人家，又要种地，又要照顾瘫痪的婆婆，又要供孩子读书，白天在地里累死累活，晚上回家还要给婆婆擦身、喂饭、端屎端尿，从来没听她抱怨过一句。见了谁都是客客气气，笑盈盈的，可那笑容背后的苦，只有她自己知道。

我看着心疼，都是苦命人，我一个老光棍，无牵无挂，能帮一把就帮一把。平时她家的重活，我都主动搭手，春天帮她耕地播种，夏天帮她浇地锄草，秋天帮她收玉米掰高粱，冬天帮她劈柴、修屋顶、扛煤块。我从不多说话，干完活就走，不喝她一口水，不吃她一口饭，就怕村里人说闲话，毁了桂兰的名声。

农村就这点不好，家长里短，闲言碎语能淹死人。桂兰本来就是寡妇，我一个老光棍总往她家跑，难免有人嚼舌根。我不怕别人说我，我就怕委屈了桂兰，她一个女人家，本来就难，再被人指指点点，日子更不好过。所以我每次去，都挑大白天，人多的时候，干完活立马走人，不多停留一秒。

眼瞅着就到大年三十了，村里到处都是年味，家家户户扫房子、蒸馒头、炸丸子、贴春联，小孩子们跑前跑后，放着小鞭炮，热闹得很。可我家里，一点年味都没有。我一个人，懒得收拾，春联买了，就扔在桌子上，馒头也不想蒸，就买了点速冻饺子，想着三十晚上煮一碗，就算过年了。

桂兰家更冷清，她要伺候婆婆，根本腾不出手收拾，更别说贴春联了。往年都是我帮她贴，今年也一样。大年三十上午，太阳挺好，我揣上提前买好的春联、福字，还有一小桶浆糊，慢悠悠往桂英家走。

她家的院子还是老样子，土墙，木门，院子扫得干干净净，就是没有一点红色，显得冷冷清清。我敲了敲门，桂兰开的门，她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发随便挽了个髻，脸上带着疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈，一看就是夜里没睡好，伺候老人累的。

“大哥，你咋来了？”桂兰看见我，有点意外，连忙把我让进院子。

“快过年了，你肯定顾不上贴春联，我闲着没事，过来帮你贴上，图个喜庆，过年嘛，就得红红火火的。”我把东西往石桌上一放，笑着说。

桂兰的眼圈一下子就红了，低下头，用袖子擦了擦眼角，声音有点哽咽：“大哥，年年都麻烦你，我这心里，真的过意不去……”

“说啥麻烦不麻烦的，乡里乡亲的，举手之劳，你一个女人家，哪能干这些登高爬低的活。”我摆摆手，不让她多说，搬过院里的小板凳，就开始忙活。

先贴院门，再贴堂屋门，卧室门，还有厨房门，我一点点抹浆糊，一点点对齐，贴得整整齐齐。桂兰在旁边打下手，递浆糊，扶着凳子，偶尔跟我唠两句家常。她说孩子今年在学校补课，不回来过年了，就她跟婆婆两个人，冷冷清清的。她说婆婆最近身体不太好，夜里总咳嗽，她一宿得起好几回。她说自己累点没啥，就怕老人有个三长两短，孩子在外头也担心。

我听着，心里酸酸的，不知道该说啥安慰的话，只能闷头干活，把春联贴得更牢固一点，更周正一点。贴春联的时候，我往屋里瞅了一眼，桂兰的婆婆躺在床上，安安静静的，看见我，还微微点了点头，露出一点笑模样。

忙活了快两个小时，院里院外的春联、福字全都贴好了，红通通的一大片，原本冷清的院子，一下子就有了过年的样子，看着心里都暖和。我拍了拍手上的面粉和灰尘，把凳子放回原处，跟桂兰说：“弄好了，我就先回去了，家里也没啥事，我回去收拾收拾。”

其实我家里啥都不用收拾，就是不想多待，避嫌。我转身就往院门口走，手刚碰到木门栓，就听见身后一阵急促的脚步声。

还没等我回头，桂兰突然快步走过来，伸手一把抓住了门栓，“哐当”一声，把院门紧紧关上了，还顺手插上了木插销。

我整个人都僵在原地，慢慢转过身，看着桂兰，脑子一片空白，不知道她要干啥。

桂兰就站在我面前，脸涨得通红，头微微低着，嘴唇抿了又抿，手紧紧攥着衣角，看得出来，她在使劲憋住情绪，像是下定了天大的决心。

过了好一会儿，她才抬起头，眼睛里含着泪，声音轻轻的，却特别清楚地对我说：“大哥，今晚别回去了。”

我当时耳朵里“嗡”的一声，以为自己听错了，愣在那里，一句话都说不出来。

“我知道你一个人过年，冷冷清清的，我这儿也是，就我跟俺娘俩个人，连个说话的都没有。”桂兰的声音抖着，眼泪终于掉了下来，“你就留在这儿，咱们仨一起过个年，吃顿团圆饭，行不行？”

这话一说完，我这五十八岁的老头子，眼泪瞬间就控制不住了，唰地一下就流了下来。

我这辈子，苦没少吃，累没少受。老伴走的时候，我没哭；儿子远走他乡，我没哭；自己生病一个人扛着去诊所，我没哭；逢年过节看着别人家团团圆圆，我咬着牙硬撑，也没哭。可就在这一刻，在这个贴满红春联的小院里，桂兰这一句普普通通的话，一下子戳中了我心里最软的地方，把我这十几年憋在心里的孤单、委屈、心酸，全都勾了出来。

我一个人过了十二个春节，十二个冷冷清清、无人陪伴的除夕夜。每年三十晚上，我都是煮一碗速冻饺子，开着电视，声音开得大大的，假装家里很热闹，可电视里的笑声越响，我心里越空。屋里没有人气，没有烟火气，连口热乎菜都吃不上，那种滋味，比干活累瘫了都难受。

桂兰又何尝不是呢？她比我更难，我只是孤单，她还要扛着一整个家，照顾瘫痪的婆婆，惦记在外的孩子，白天强撑着过日子，晚上不知道偷偷抹过多少眼泪。她也是个人，也想有个依靠，也想过年的时候，有个人一起包饺子，一起吃顿热乎饭，一起说说话，不用再一个人硬扛。

我们俩，都是被生活磨得疲惫不堪的人，都是在孤单里熬了一年又一年的人，都渴望一点点温暖，一点点陪伴，一点点家的感觉。

我看着桂兰通红的眼睛，看着院里红彤彤的春联，看着屋里躺在床上的老人，心里一下子就软了，再也没有任何犹豫，轻轻点了点头。

桂兰看见我答应了，一下子就笑了，眼泪还挂在脸上，笑得却特别甜，像终于放下了千斤重担。她转身跑进厨房，开始生火、洗菜、切肉，嘴里还轻轻哼着老歌，院子里瞬间就飘起了烟火气，那是我好多年都没闻过的、家的味道。

我也没闲着，帮她烧火，帮她揉面，帮她包饺子。我们俩话不多，却很默契，你递我一根葱，我给你一碗水，安安静静的，却特别踏实。屋里的婆婆听见动静，时不时喊两声，桂兰答应着，声音温柔，屋里屋外，都暖烘烘的。

那天晚上，我们仨围在小小的方桌旁，吃着热腾腾的饺子，炒了两个小菜，喝了两杯热水。没有大鱼大肉，没有山珍海味，可这顿饭，是我这辈子吃过最香、最暖的一顿饭。

屋里的灯很亮，窗外偶尔传来鞭炮声，院里的春联红得耀眼，身边有个知冷知热的人，屋里有个躺着的老人，这就是我这辈子最想要的年，最想要的家。

那天晚上，我没走。

不是因为别的，就是因为，我们都苦够了，也孤单够了。

往后的日子，我不用再一个人守着冷屋子，她不用再一个人扛着整个家。

一扇院门，关上了半辈子的孤单，打开了余生的温暖。

人老了，不求大富大贵，只求身边有个伴，天黑有灯，下雨有伞，过年有团圆，吃饭有人陪。

这就够了。