农历年初九，玉皇大帝诞辰。这本是个热闹的日子，但属牛的你我，却该在这一天按下暂停键。不是为求财，也不是为谋权，而是因为——有个“人”要来了。
这个“人”，或许是二十年前和你挤在工棚里啃馒头的兄弟，如今他已是某公司高管，却在深夜给你发来一条语音：“老哥，记得咱们在东莞夜市喝的假茅台不？”也可能是那个曾经跟在你身后学手艺的小徒弟，现在开着豪车，却突然在你家楼下摁响喇叭，拎着两瓶烧酒咧嘴一笑：“师父，馋您腌的酸菜了。”更或许，是你自己——那个被生活磨得面目模糊的自己，在某个月夜突然醒来，听见胸腔里传来久违的悸动，像少年时第一次看见邻村姑娘辫梢上的红头绳。
属牛的人啊，最怕的不是累。犁了一辈子地，扛了一辈子包，皱纹里都沁着汗碱，我们早习惯了负重前行。真正致命的，是某天卸下担子回头时，发现身后空无一人。那些曾与你并肩的人，有的走散了，有的走远了，有的干脆消失在了风里。于是你攥着存款数字、房产证、退休金明细，突然觉得这些纸片轻得像灰——它们暖不热深夜里那口凉透的茶。
年初九这天，老天爷给属牛人开了道暗门。那些散落在岁月褶皱里的缘分，会借着玉皇诞的烟火气重新聚拢。可能是老家堂弟突然寄来一麻袋红薯，土里还混着你们童年打弹珠赢来的玻璃珠子；可能是离婚多年的前妻发来消息：“闺女考了年级前十，她说最想你做的红烧肉”；甚至只是旧日工友的一个朋友圈，照片里那只生锈的搪瓷缸，正是你当年落在他那儿的。别嫌这些琐碎，那是命运在提醒：你从来都不是孤岛。
这一天的玄机，藏在“无用”处。不必去庙里抢头香，不用盯着群聊抢红包。找个墙根晒晒太阳，把手机音量调到最大。当微信突然弹出条六十秒语音，当座机响起久违的铃声，当门外传来迟疑的脚步声——别急着应答。先让那股温热从脚底漫上来，它会告诉你：这比所有香火钱都金贵。
属牛人攒了一辈子的踏实，到头来最值钱的，不过是某个瞬间——电话那头传来粗重的呼吸声，你们谁都不说话，却比千言万语都懂得。年初九要来的这个“人”，或许是故人，或许是自己，但归根结底，都是让你重新活过来的药引子。
这热闹，抵得过半生浮名。
热门跟贴