2026年过年前回村，我顺道去了一趟内蒙。

说是顺道，其实是专门绕的路。在城里憋了一年，就想在回村挨爹妈唠叨之前，找个地方透口气。一个人开着辆破SUV，沿着草原上的车辙印瞎晃悠，走到哪算哪。

那天傍晚，车停在一个小坡顶上，我下来抽烟。风挺大，刮得耳朵根子疼。正缩着脖子点火呢，身后传来马蹄声。

是个骑马的牧民，五十多岁，脸晒得跟紫铜似的，裹着件旧皮袍子。他勒住马，也不说话，就看着我的车牌子。

“北京来的。”我主动汇报。

他点点头，下巴往远处一扬：“那边有个湖，今晚你睡那儿，避风。”

我顺着他指的方向看过去，还没来得及道谢，他又开口了，声音压得很低，像石头滚过草地：

“湖右边，有个金色的蒙古包，看见没？”

我眯着眼找了半天，还真有一个，夕阳底下泛着光，不像普通包那样发灰发白，是那种黄铜一样的颜色，挺扎眼。

“看见了。”

“绕开走。”他说，“别过去。”

我愣了一下：“为啥？有狼啊？”

他没接话茬，拽了拽缰绳，马往后退了两步。临走扔下一句：

“年轻寡妇，一个人住那儿。你外地的，别碰。”

说完他踢了下马肚子，头也不回地跑了。

我站在原地，烟烧到手指头才回过神。这话说的，什么叫别碰？我也没打算碰谁啊。再说了，蒙古包还分寡妇不寡妇？

但人就是这么贱，越不让去的地方，越惦记。

那天晚上我到底没去湖边，在背风的山坳里凑合睡了一夜。风刮得车直晃，我裹着睡袋翻来覆去，脑子里老晃悠那个金色的包。

第二天一早，我鬼使神差地把车开上了那个方向。

其实也没真想干啥，就是好奇。什么女人一个人住草原上？还住个金色的包？现在又不是几百年前，还能吃人不成？

草原上看着近，开着远。那个包在天边晃啊晃，晃了两个多小时才到跟前。

近了才发现，那包确实跟别的不一样。不是那种游客住的崭新白包，也不是牧民常用的灰毡包，是那种老旧的黄，皮子都磨得发亮，像一块用了几十年的老黄油。包顶上飘着一缕烟，细细的，直直地往天上钻。

我熄了火，坐在车里犹豫了半天，最后还是下车了。

刚走近，包帘子掀开了。

一个女人站在那儿。

不是我想象中那种愁眉苦脸的样子。三十出头， maybe三十五？穿着一件深蓝色的袍子，袖子卷着，露出手腕。脸不是城里那种白，是那种被风沙磨出来的、有点发红发糙的皮肤，但眉眼长得很舒展，不是漂亮，是看着舒服。

她手里提着一桶水，看见我，愣了一下，然后把桶放下。

“车坏啦？”她问。声音比我想的哑一点，像掺了沙子。

“没、没坏。”我突然有点结巴，“我就是路过，想讨口水喝。”

她没说话，盯着我看了几秒钟。那眼神不像打量，倒像在掂量什么。然后她侧开身子，朝包里头扬了扬下巴。

“进来吧。”

我弯腰钻进包里。里面比我想的干净，也空。正中间一个铁皮炉子，烧着干牛粪，暖烘烘的。地上铺着毡子，角落里堆着几床被褥，墙上挂着一张男人的照片，黑白的，很年轻。

她给我倒了碗奶茶，热的，上面浮着一层奶皮子。我捧着碗，不知道该说什么。

“北京来的？”她问。

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

她点点头，坐到炉子另一边，往里头添了几块牛粪。火苗蹿起来，照得她的脸忽明忽暗。

“那个牧民，”我憋了半天，“昨天碰见一个牧民，让我别来你这儿。”

她抬起眼皮看我一眼，嘴角动了动，不知道是笑还是什么。

“他说的对。”

“为啥？”

她没回答，拿火钳子拨了拨炉灰。包里头安静得很，只有牛粪烧裂的噼啪声。

过了好一会儿，她才开口。

“我男人死了三年了。冬天，马踩进旱獭洞，把他甩下来，脑袋磕在石头上。抬回来的时候，血都冻住了。”

我端着碗，不敢动。

“婆家说我克夫。娘家嫌我晦气。我就搬出来了，拿他留下的钱，买了些羊，一个人过。”

她又添了块牛粪。

“刚开始，还有人来。放羊的，过路的，收羊皮的，都来。来了就坐着，喝茶，说话。后来就有人想留下过夜。”

我喉咙发紧，咽了口唾沫。

“我赶出去几个。有一个拿刀比划的，我也拿了刀。草原上的人都知道，这个包里有个寡妇，疯了，别惹。”

她说这些的时候，语气很平，像在讲别人的事。

“那你怎么还一个人住这儿？”我问，“不回老家？”

她抬起头，看着我。

“回哪去？这儿是我男人的地方。他埋在后头山坡上，每天早晨我掀开帘子，能看见他的坟。”

我没话了。

她又给我添了碗茶。

“你走吧。趁天没黑，往东开，有个镇子，能住人。”

我站起来，往外走。掀开帘子的时候，回头看了一眼。她还坐在炉子边上，火光映着侧脸，像个剪影。

“那个——”我站住了，“你一个人，冬天怎么办？”

她没回头。

“冬天就冬天。这么多年了，草原也没吃了我。”

我钻出包，上了车。发动的时候，从后视镜里看见她站在包门口，就那么站着，也没挥手，也没转身。

车开出老远，我还在想她最后那句话。

草原没吃了我。

可草原也没养活她。她就在那儿，在那片金黄色的毡子底下，一天一天地过。冬天烧牛粪，夏天捡牛粪。早晨看男人的坟，晚上看星星。有人来，倒碗茶；没人来，就自己坐着。

那个牧民让我别碰她。

他不是怕我欺负她。他是怕她——怕她那种东西，那种一个人扛着整个草原过日子的东西，会把我们这些外来的、轻飘飘的人，照出原形。

我们这些人，在北京挤地铁、加班、熬夜、焦虑，觉得自己活得不容易。可我们至少还有个“回去”的地方。回出租屋，回公司，回老家，回人群里。

她没有。她就守在那一小片地方，守着那个坟，守着那个包，守着那片拿不走也扔不掉的日子。

到镇上的时候天已经黑了。我找了家小旅馆住下，老板问我明天往哪走。

“回村。”我说，“过年。”

躺在硬邦邦的床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是那个金色的包，还有她最后那句话。

这么多年了，草原也没吃了我。

是啊，草原没吃了她。可我们这些人，有多少是被别的东西吃了？

被加班吃了，被房贷吃了，被别人的眼光吃了，被自己的不甘心吃了。

她至少还在那儿，在那个金黄色的包里，一天一天地活着。

而我们呢？

第二天早上，我没往东走，而是往西拐了。

我也不知道想干啥，就是想再路过一下那个山坡。看看那个包还在不在，看看她早晨起来会不会在门口站着。

可等我开到那儿，山坡上只有风。

金色的包没了。

我停车下来，站在昨天停车的地方。地上有车辙印，很深，像是卡车压的。还有一些碎羊毛，被风吹得到处都是。

我往后头山坡上走，想找那个坟。走了半天，没找着。不知道是我记错了方向，还是草原本来就没有什么坟。

回到车上，我坐了很久。

然后发动，往东开。

回村的路上，我一直在想她。想她会不会是跟人走了，想她是不是回了老家，想她那个包是不是被别人拆了。

想不出来。

草原太大了，一个人钻进去，跟一滴水掉进湖里一样，找不着。

到村口的时候，天已经擦黑了。远远看见爹妈站在门口张望，我妈手里还提着个灯笼，一晃一晃的。

我突然想起她说的那句话。

每天早晨我掀开帘子，能看见他的坟。

我踩下油门，往家开。

今年过年，我得多陪他们待几天。