女子嫁印度12年，年年寄钱报平安，母亲退休后去探望，她脸色大变。十二年前，女儿哭着闹着要嫁给在留学时认识的外国男友，说对方温柔体贴，那边的生活条件好，以后一定能让家人跟着享福，家里人拦了又拦，亲戚朋友也轮番劝说，说异国他乡人生地不熟，语言不通习俗不同，嫁过去怕是要受委屈，可女儿铁了心，一门心思要跟着对方走，临走前抱着母亲哭，说一定会好好过日子，绝不会让家里人担心。

从她踏上去往印度的飞机开始，这十二年里，联系全靠偶尔的视频通话，还有每个月雷打不动寄回来的钱。每次打电话，女儿都笑着说自己过得很好，住的房子宽敞明亮，丈夫对她百依百顺，公婆也和善，吃穿用度都不用愁，寄回来的钱是她攒下的零花钱，让母亲留着养老，想买什么就买什么。母亲心里始终悬着一块石头，可听着女儿轻快的语气，看着手机里她精心挑选的背景，还有一笔笔转过来的生活费，慢慢也就放下了心，只当女儿是真的找到了好归宿，远嫁也能过得安稳顺遂。

这些年，母亲省吃俭用，女儿寄回来的钱一分没动，全都存进了银行卡里，想着等以后女儿回来，或是自己过去探望，再把钱交给她，留着应急。好不容易熬到退休，不用再操心工作的事，母亲心里的思念越来越浓，总想着亲眼看看女儿真正的生活，看看她是不是真的像嘴里说的那样无忧无虑。她没有提前打招呼，悄悄办好了签证，收拾了简单的行李，带上了女儿小时候最爱吃的家乡特产，辗转坐了飞机又转汽车，一路颠簸了好几天，终于赶到了女儿口中那个温馨幸福的家。

可真正站在目的地时，母亲心里先咯噔一下，眼前的地方和女儿描述的天差地别，没有宽敞的楼房，没有整洁的庭院，只有狭窄脏乱的小巷，低矮破旧的房屋，空气中弥漫着混杂的异味，路上行人穿着朴素甚至破旧，和视频里那些光鲜的画面完全对不上。母亲攥着地址，反复确认了好几遍，才敢一步步往里走，等到敲开那扇斑驳的木门时，女儿正好从屋里走出来，四目相对的瞬间，女儿的脸色唰地一下变得惨白，眼神里满是慌乱、窘迫，还有藏不住的恐惧，整个人僵在原地，半天说不出一句话。

母亲这才看清，女儿哪里是过得锦衣玉食，她穿着洗得发白、不合身的旧衣服，头发枯黄凌乱，脸上没有半点血色，眼角的皱纹比同龄人深了许多，双手粗糙干裂，一看就是常年干粗活累出来的。屋里的景象更是让母亲心口发紧，狭小阴暗的空间里，摆着几件破旧不堪的家具，地上堆满了杂物，连个像样的落脚地方都没有，所谓的公婆和丈夫就坐在一旁，眼神冷漠地打量着母亲，没有半点欢迎的意思，更没有女儿口中的和善体贴。

原来这十二年里，女儿所有的平安喜乐都是装出来的，那些寄回来的钱，是她省吃俭用从牙缝里挤出来的，甚至是偷偷打零工、受尽委屈换来的，只为了让远在故乡的母亲放心。视频里的温馨场景，都是她借别人的地方临时布置的，每一句“我很好”，都是咽下心酸和泪水编出来的谎言。她不是不想回家，是当初执意远嫁，丢不下那点可怜的面子，更是被家庭和生活困住，身不由己，连说一句真话的勇气都没有。

母亲看着女儿憔悴不堪的模样，看着这与描述截然相反的生活，心里像被刀割一样疼，她终于明白，那些隔着千山万水的报平安，从来都不是生活的真相，只是一个女儿为了安抚母亲，硬生生撑起的假象。她没有质问，没有哭闹，只是慢慢伸出手，想摸摸女儿消瘦的脸颊，可女儿却下意识地往后缩了缩，眼神里的慌乱更甚。

小巷里的风卷着灰尘吹过，破旧的屋门半掩着，遮住了屋里压抑的沉默，也遮住了女儿十二年不为人知的苦难。母亲站在原地，看着眼前既熟悉又陌生的女儿，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一阵无声的心酸，而女儿低着头，紧紧攥着衣角，不敢抬头看母亲一眼，谁也不知道，这场跨越万里的探望，接下来会走向何方，只留下满院的荒凉，和两颗被谎言与思念折磨得支离破碎的心。