开春的河水冰得扎骨头，人下去没一会儿就没了动静，第二天早上才被钓鱼的人发现。

前一天还在医院里坐着，医生把诊断书拍在桌上，胃癌晚期，没多少日子了，治也是往里扔钱。他一辈子没读过多少书，一辈子就认一个理——不能拖累家里人。从医院回来的路上，他没说一句话，烟一根接一根地抽，手指夹着烟都在抖，却没掉一滴泪。

回到家，天已经黑透了。他没开灯，摸黑坐在炕沿上，把藏在床板底下的存折翻了出来。那是他一辈子攒的血汗钱，土里刨食，工地上扛水泥，起早贪黑攒下的，不多，却够给娃还点房贷，够给老伴留几年生活费。他找了个烟盒，就是平时抽的最便宜的那种硬纸盒，颤巍巍地写下密码，数字写得歪歪扭扭，生怕自己记混，又核对了三遍，才把烟盒压在枕头底下。

老伴睡得沉，他坐在床边看了好久，伸手想摸摸老伴的头发，手伸到一半又缩了回去。他知道，自己这一走，老伴会哭，会骂他狠心，可他更怕躺在病床上插满管子，花光家里的积蓄，最后还是走，让活着的人背着债过日子。他这辈子，穷怕了，苦怕了，更怕连累人。

夜里两点多，他轻手轻脚起身，没惊动任何人，穿上平时干活的旧外套，把门轻轻带上。村口的河他走了几十年，小时候摸鱼，年轻时候挑水，老了没事就去河边转，他觉得，这河是最亲的，安安静静的，不吵人，也不花钱。

他站在河边抽了最后一根烟，烟蒂扔在水里，漂了几下就沉了。就像他这一辈子，普普通通，没什么出息，没享过福，临了，只想安安静静地走，不给任何人添负担。

家里人发现他不见的时候，天刚蒙蒙亮。老伴翻枕头，翻出那个皱巴巴的烟盒，上面的数字歪歪扭扭，一看就知道是他的字。老伴当时就瘫在地上，哭都哭不出声，嘴里反复念叨，你个傻老头子，傻老头子啊。

没人怪他，真的没人怪。他这一辈子，老实、本分、要强，什么苦都自己咽，什么难都自己扛。年轻时候家里穷，他把白面馍省给娃吃，自己啃窝头；工地上受伤，咬着牙不说，怕家里担心；老了有点积蓄，舍不得吃舍不得穿，全存着，想着给后代留一点。

确诊的第二天，他就把后事想明白了。治，要花钱，要遭罪，最后人财两空；走，干净，利落，家里不用背债，老伴和娃还能好好过日子。在他心里，这不是逃避，是他能给家人最后的、唯一的体面。

下葬那天，天阴着，没下雨，也没太阳。村里人都说，是个好人，就是太犟，太心疼人。

那个写着密码的烟盒，被老伴小心地夹在相框后面，没再动过。有时候老伴坐在门口，望着村口的河，坐一下午，不说一句话，眼里慢慢就湿了。

她知道，老头子不是不想活，是太爱这个家，爱到宁愿把自己埋进冰冷的河里，也不愿让家人为他苦，为他难。

这就是普通人的一辈子，没什么惊天动地，没什么豪言壮语，所有的深情，都藏在一句没说出口的话里，藏在一个烟盒的密码里，藏在纵身一跃的决绝里。