来自西班牙托莱多的胡安·洛佩斯·加西亚（Juan López García）今年81岁，在刚刚过去的2025年，他用4小时47分39秒刷新了西班牙50公里大师锦标赛男子80岁以上组世界纪录，平均配速达到惊人的5分44秒/公里[1]。
提到80岁，大多数人的脑海中往往会浮现出一副步履蹒跚、机能衰减的画面，但洛佩斯却拥有一副令人惊叹的心脏、肌肉与代谢系统，他的有氧能力足以媲美20-30岁健康男性，也成为了人类衰老研究中，一个观测生理功能上限的绝佳样本。
2026年1月，Simone Porcelli团队在《Frontiers in Physiology》上发表了一项针对他的案例研究，通过全方位的生理检测与分析，试图拆解其“越老越能跑”背后的秘密[2]。
图注：洛佩斯与科学团队合影
逆时光生长：80岁身体里
藏着20岁的机能
如果只看外形，身高1.57米、体重59公斤的洛佩斯，很难让人联想到“长跑世界纪录保持者”。他做了一辈子汽车机械师，直到66岁退休后才为了健康开始规律跑步。
在为期12个月的观测周期内，研究团队利用GPS心率监测器持续记录了他的训练数据，并揭示了其瘦小躯体下隐藏的三组打破常规的生理数据。
No.1
只有20岁年轻人才有的有氧能力（VO2max）
VO2max（最大摄氧量）是衡量人体有氧体能的“金标准”，它代表了身体在剧烈运动时吸收和利用氧气的极限能力。通常情况下，从30岁开始，普通人的VO2max每十年会下降约10%[3]。普通80岁老人的数值通常会跌至20以下，维持基本生活都可能感到吃力。
而洛佩斯的测试结果显示，他的VO2max高达52.8 mL·kg⁻¹·min⁻¹，这不仅是科学文献中记录的80岁以上人群最高值，更相当于20-30岁健康男性前30%的水平。意味着他在高龄状态下，依然维持着优于多数年轻群体的生理机能储备。
图注：跑步机递增测试（GXT）反应，白圈为VO₂、黑方为血乳酸；竖虚线为50km世界纪录配速（10.5 km/h），恰与乳酸阈值（灰方）重合，横虚线为最高30秒VO₂均值。
No.2
肌肉黑科技：像海绵一样“榨干”氧气
除了强劲的心肺，洛佩斯更深层的优势在于肌肉对外周氧气的极致利用。通过近红外光谱技术（NIRS）监测，科学家发现洛佩斯的腿部肌肉能从流经的血液中提取出76.5%的可用氧气。
图注：研究人员对其进行腿部肌肉测试
这一效率极高，表明他的肌肉内线粒体功能旺盛，且毛细血管网络发达，氧气从血管到肌细胞的扩散能力极强。
图注：洛佩斯接受最大强度自行车运动心肺运动试验期间的生理反应。白色圆圈代表氧气浓度（VO₂ ，黑色圆圈代表心率HR）。
而且，科学家发现限制普通老年人运动的“外周瓶颈”（肌肉用氧障碍）在他身上几乎不存在。他的肌肉并未表现出衰老的迹象，反而像海绵吸水一样，能贪婪而高效地榨干每一分流经的氧气。
图注：将洛佩斯（实线）与年轻健康对照（虚线）在“氧输送—氧利用”通路上对比，交点为实测VO₂max（黑点），斜率反映肌肉氧扩散能力，截距反映最大对流供氧能力。
No.3
强大的脂肪供能能力
人体的运动耐力，很大程度上取决于能量供应的效率。主要燃料有两种：快速但有限的糖原，以及储备丰富但调用较慢的脂肪。对大多数人而言，当运动强度超过最大摄氧量（VO₂max）的50%-60%时，身体就会转向以消耗糖原为主，这限制了长时间运动的耐力。
洛佩斯的代谢系统则展现出惊人的灵活性，他的最大脂肪氧化率（MFO）达到0.55克/分钟，与体能出色的年轻人相当，更关键的是，他能在77%最大摄氧量的高强度下，依然大量燃烧脂肪。
图注：脂肪燃料曲线：随着跑速/运动强度上升，脂肪燃烧率先升后降；洛佩斯的脂肪燃烧峰值（MFO）为0.55 g/min，出现在8 km/h（约61% Vpeak、77% VO₂max）。
这种脂肪储备机制让他极大延迟了疲劳的到来，能够以不可思议的高速维持长达50公里的奔跑。这解释了为什么他在50公里比赛的最后阶段，依然能跑出配速最快的一公里。
81岁的“逆生长”法则
洛佩斯并非天生异质，通过分析他的训练日志、饮食和生活方式，研究人员总结出了一套普通人也可以参考的“长寿法则”。
1）拒绝“养生跑”，坚持极化训练
不同于高龄人群常见的低强度锻炼，洛佩斯维持着职业化的训练节奏。他每周进行6-7次训练，周跑量介于65至120公里之间（年均超3500公里）。这种持续的高容量负荷，甚至超过了许多年轻的业余马拉松爱好者，显示出他惊人的体能储备。
在具体的训练结构上，洛佩斯采用了职业运动员推崇的“极化训练”模式：虽然大部分时间进行轻松的有氧跑，但他每周都会雷打不动地安排间歇训练，从200米冲刺到长达8公里的节奏跑不等，且速度要求比比赛配速快5-10秒，迫使心肺系统必须跳出舒适区。
洛佩西建议：如果年纪大且刚开始锻炼，就要慢慢开始。先快走，然后再开始跑步，这非常有益。
2）朴素的饮食
洛佩斯没有依赖任何昂贵的“抗衰老”补剂或神奇食谱。他的饮食方式朴素而经典，严格遵循地中海饮食模式
大量的蔬菜、水果、全谷物；适量的鱼类、肉类（如火腿）；橄榄油作为主要油脂；极少摄入加工食品。
这种长期、稳定、均衡的营养摄入，为他高强度的代谢提供了最纯净的燃料。同时，规律的作息和极度的自律，保证了他那76.8%的超高肌肉占比。
3）“机械师理论”：未被磨损的引擎
关于自己为何越老越强，洛佩斯有一个有趣的“机械师理论”。他认为，许多职业运动员年轻时过度透支了身体，导致老了一身伤病。而他年轻时虽然辛苦工作，但并没有进行竞技体育层面的过度消耗[5]。
虽然单一案例不具备普适性，但却显示出人体具有强大的可塑性。66岁并不意味着身体已经定型，只要开始科学训练，依然能发生惊人蜕变。正如研究负责人波尔切利教授所言：“洛佩斯的案例表明，生命后期的耐力训练可以有力地延缓生理衰老。”
结语：多晚都不算“太晚”
胡安·洛佩斯·加西亚的故事，超越了纪录本身，成为一个关于生命潜力的生动例证。科学数据揭示，即使从晚年起步，系统性的训练也能深度重塑身体机能。
然而，比生理奇迹更动人的，是他奔跑的初心。“跑步让我有足够的体能帮助我残疾的妻子，这就是我坚持下去的原因。”这份朴素的承诺，支撑他忍受训练的枯燥，并将对岁月的抵抗，转化为每日具体而坚实的脚步。
他让我们看到，最强大的动力，源于心底所爱；而最有效的“抗衰老”，始于为某个值得的目标迈出的第一步。
无论你正处于哪个年龄阶段，洛佩斯都在证明：只要开始，永远都不晚
热门跟贴