我今年36岁，说大不大，说小不小，在一个二线城市守着一份不上不下的工作，过着朝九晚五、波澜不惊的日子。身边的朋友大多成家立业，平时联系不多，唯独初中那批老同学，隔三差五还会在群里聊几句，偶尔聚个餐，唱个歌，我一直以为，这份从少年时代延续下来的情谊，是这辈子最牢靠的东西。

直到去年夏天，群里炸出了一个消息：33个老同学约好，自驾去西藏。

消息一出来，群里直接沸腾了。有人规划路线，有人统计车辆，有人负责买物资，热闹得像要办一场盛大的婚礼。我看着屏幕上一条条跳动的消息，心里又羡慕，又纠结。

西藏，那是我藏在心里好多年的梦啊。我无数次刷到布达拉宫的日出，纳木错的湖水，318国道的盘山公路，心里痒得不行。可我天生体质差，血压偏低，稍微爬个五楼都喘得厉害，身边去过西藏的朋友都跟我说，高反不是闹着玩的，轻则头痛呕吐，重则危及生命。

我家里人也坚决反对，我妈天天在我耳边念叨：“你别逞能，那地方不是你能去的，万一出事了，谁管你？”我老婆也拉着我劝：“咱们安稳过日子不好吗？没必要拿身体赌一场旅行。”

我思来想去，熬了好几个晚上，最终还是在群里发了一句：“兄弟们，我就不去了，我这身体实在扛不住高反，怕拖大家后腿，也怕自己出事。”

发完这句话，我心里挺不是滋味的。我想象着他们一路向西，看遍雪山草原，而我只能留在这座熟悉的城市，继续日复一日的生活，那种落差感，像一块石头压在胸口。

群里一开始还有人劝我：“没事，备点药，实在不行咱们慢慢开。”“别怂啊，这么多年就聚这么一次。”我一一解释，说自己是真的不敢去，不是不想去。劝了几次之后，群里慢慢安静了，没人再提这件事，也没人再跟我私聊。

我以为大家只是理解了我的难处，毕竟身体是自己的，不去也情有可原。我还天真地想着，等他们回来，我请大家吃顿饭，听听他们讲西藏的故事，看看他们拍的照片，也算弥补自己的遗憾。

那20天，我每天都会点开群聊，想看看他们发的动态，可群里静悄悄的，一条消息都没有。我偶尔会刷到几个同学的朋友圈，全是西藏的美景，蓝天白云，经幡飘扬，一群人勾肩搭背，笑得特别开心。我每条都点赞，每条都评论，说“太羡慕了”“玩得开心”，可没有一个人回复我。

我心里有点犯嘀咕，但还是安慰自己，他们在路上忙着赶路、看风景，没时间看手机。

20天后，我估摸着他们该回来了，特意提前订了一家不错的饭店，在群里发消息：“兄弟们是不是快到家了？我订了桌，给大家接风洗尘！”

消息发出去，石沉大海。

我又单独给几个平时关系最好的同学发微信，想问他们什么时候有空，结果弹出来的，是刺眼的“对方已将你拉黑”。

我当时脑子“嗡”的一声，懵了。

我不死心，又点开另一个同学的对话框，还是拉黑。一个、两个、三个……我把33个同学的微信挨个点了一遍，无一例外，全把我拉黑了。

那个瞬间，我站在大街上，浑身发冷，手脚都在抖。我甚至怀疑自己是不是看错了，反复退出又点开，可那几个红色的提示，就像针一样扎在我眼睛里。

我想破了脑袋，都想不明白。我不就是没跟他们去西藏吗？我不就是怕高反吗？我到底做错了什么，值得33个相处了二十多年的老同学，集体把我拉黑？

那段时间，我吃不下睡不着，天天琢磨这件事。我甚至开始自我怀疑，是不是我太矫情了？是不是我太不合群了？是不是我找的理由太敷衍，让他们觉得我看不起这次旅行，看不起他们？

我偷偷托一个还没被拉黑的、关系很淡的同学打听，对方支支吾吾半天，才跟我说了实话。

原来，他们出发之后，在群里聊起我，都说我“太怂”“不够意思”“这么多年的感情，连一趟旅行都不值得”。有人说我找借口，就是不想花钱、不想出力；有人说我扫了大家的兴，好好的33个人，偏偏少我一个，显得格格不入；还有人说，我不去就是不重视这份同学情，既然不重视，那以后也没必要联系了。

一路之上，他们越说越气，最后不知道谁提了一句“把他拉黑吧，以后各过各的”，所有人都跟着同意了。

我听完之后，心里又酸又涩，眼泪差点掉下来。

我从来没有不重视他们，更没有看不起这次旅行。我只是真的害怕高反，我只是想安安稳稳地活着，我只是有我的身不由己。

在他们眼里，一场说走就走的旅行，比一个人的身体安危更重要；在他们眼里，二十多年的情谊，只因为我一次的“缺席”，就变得一文不值。

我曾经以为，老同学是世界上最纯粹的关系，没有利益纠葛，没有职场算计，只记得少年时一起逃课、一起打闹、一起分享零食的模样。可我忘了，人都会变，岁月会磨掉最初的真诚，也会让很多感情，变得脆弱又功利。

他们想要的，是一个百分百合群、无条件配合的同伴，而不是一个有顾虑、有软肋、有自己生活的普通人。他们接受不了我的“不完美”，接受不了我的“不敢”，所以干脆用拉黑这种最决绝的方式，把我踢出他们的世界。

想通这一点之后，我没有再难过，反而松了一口气。

与其勉强自己融入一群不理解自己、不体谅自己的圈子，不如安安静静守好自己的小日子。真正的感情，从不是靠一场旅行来证明的，更不会因为一次缺席就烟消云散。

那些因为你一次拒绝就翻脸的人，从来都不是真正的朋友。那些需要你牺牲自己、委屈自己才能维系的关系，不要也罢。

33个老同学，33次拉黑，彻底打碎了我对年少情谊的幻想，也让我明白了一个道理：成年人的世界，合则聚，不合则散，不必强求，更不必卑微。

我没去西藏，我不后悔；我失去了他们，我也不遗憾。

往后余生，珍惜真心待我的人，过好自己的小日子，比什么都重要。