半年瘦30斤，脸塌得比房价还快。协和医生说50岁后每年丢1%—2%脂肪，他直接一次丢15年的量。我去年为降血脂猛跑三个月，瘦8斤，老婆就说我眼窝凹成案板，镜头前明星只是放大这惨状。别再说什么自律神话，极速减重就是拆东墙补西墙，肉下去了，皮挂不住，人立刻显老十岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎心的是，他跑徐州种地，自己种菜、烧柴、骑电驴，听起来诗和远方，其实就是没人给抹眼霜。同期刘欢还泡健身房、做超声刀，孙楠连超市开架面霜都懒得涂，活成普通退休大叔。我们爸妈不也这样？一旦离开职场，头发不焗油，衣服不挑款，瞬间进入“慈祥”模式，谁还记得他们当年也是单位一枝花。

打开网易新闻 查看精彩图片

春晚彩排视频里，他一张嘴，高音C飙得比小年轻还稳。弹幕瞬间安静，全在刷“楠哥还是楠哥”。我一下懂了：观众不是嫌他老，是怕英雄跌下神坛。可人家根本没想待在神坛，他跑乡下陪老婆孩子，练声只为开心，不靠脸吃饭。倒是我们，非把歌手当蜡像，不许皱纹、不许发福、不许像隔壁大姨。

打开网易新闻 查看精彩图片

最难受的是，我自己照镜子，鬓角也白了。以前熬夜写方案第二天还能踢球，现在晚睡两小时就心慌。看到孙楠，我忽然明白：中年最怕的不是变老，是只许自己老，不许偶像老。我们把青春记忆全打包寄存在他身上，他一朝塌房，回忆就落灰。

打开网易新闻 查看精彩图片

可他说到底就是个57岁的男人，会胖会瘦，会松会垮，嗓子没塌已是老天爷赏饭。与其追问“怎么保养”，不如学学他：唱功还在，就能挣钱养家；老婆孩子热炕头，比玻尿酸管用。脸垮了，歌还在，人没崩，这就够了。

别笑孙楠像大姨，大姨至少活得真实。