但只要这些真实的故事还在被讲述、被看见、被记住,关于生态、关于生命、关于人与自然的讨论,就不会彻底消失。
——女同事说
点赞、推荐,顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东!
年前,一位博主“笔战风华”的解说视频,让一部九年前的纪录片《重返狼群》重返大众视野,被大量转发、讨论,热度空前。
正是因此,这部电影也在今年的大年初三重映。
影片记录的,是野生动物画家李微漪、纪录片导演亦风,“放狼归山”的故事。
在他们之间的相处中,人们对狼的固有印象不断被冲刷:
它会对着李微漪露出近似“微笑”的神情;
也会在危险时牵来马匹,引她脱身。
它重情重义,又果敢决绝。
也正是这种被打破的认知,让《重返狼群》这部画质粗糙,镜头晃动的“个人记录”,在时隔九年后的今天,打动无数人。
01
戳中人心的,是跨越物种的羁绊
网上的评论里,有一条特别动人:
人类穷尽一生寻求的爱与忠诚,在这颗毛茸茸的小脑袋里。
的确,关于狼,人们更习惯从传说里认识它。
贪婪、凶狠、冷血——故事里,狼总是带着原罪登场,它似乎是一种必须被远离的威胁。
但《重返狼群》从一开始,就在颠覆这种认知。
在这部纪录片里,狼不再只是危险邪恶的象征,而是一个小小的、鲜活的生命。
最初,李微漪只是去若尔盖草原采风,却被格林父母的故事深深打动:
公狼在被狼夹困住时,为了逃命竟咬断了自己的前爪;母狼在毒发前,撕烂自己的背皮,把人类最渴求的狼皮彻底毁掉。
她决定拯救这对狼夫妇留下的狼崽。而命运的巧合是,格林正是这窝狼崽中唯一幸存的一个。
命运的齿轮从此开始转动,这只名叫“格林”的小狼,就这样在人类的世界里长大,被抚养、被守护。
最初的日子里,格林被李微漪悄悄安置在画室,又辗转来到亦风的公寓。
他聪明、警觉、极有分寸,仿佛知道自己必须隐藏本性,才能继续留下来。
可成长无法被压缩,狼的身体与本能,都在提醒着人类:
这里终究不是他的世界。
为了给小狼一个“更安全的去处”,他们走进了动物园。
然而,动物园里所谓的狼区,不过是一间不足五平米的玻璃牢房。
唯一的老狼日复一日地跑着圈,玻璃上布满抓痕——那不是安置,是温和的囚禁。
安全、规范,却剥夺了狼最基本的自由。
那一刻,一个看似最稳妥的选项,被李微漪亲手否决了。
可是回到城市,现实的压力接踵而至。
小区业主举报、派出所上门核实——“在哪养格林”不再是情感问题,而是公共安全问题。
人类社会无法因为善意,就对风险视而不见;而一只狼,也无法因为“保证不伤人”就合理地留在城市。
于是,真正艰难的选择摆在了李微漪和亦风面前。
是去动物园,换取确定的安全,接受终身囚禁;还是走向更接近草原的獒场,尝试野化与回归狼群。
这并不是一个简单的决定。
它建立在反复权衡之上——猎物是否充足、是否存在退路、是否会被藏獒攻击。
最终,他们还是站在了狼的一边——在安全的囚禁与危险的自由之间,选择了后者。
因为若尔盖草原是他的故乡。
因为爱不是把他留在身边温柔地圈养,而是提前为他的成长筹谋去向、预想风险,并付出真正对他有利的行动。
爱是双向的,哪怕是狼,也会回应。
在高原上,李微漪的身体出现危险信号——感冒加剧、肺水肿,她无法像往常那样照顾格林。
格林却表现出前所未有的牵挂与守护。
白天,他守在窗前,前爪轻搭窗沿,隔着玻璃观察李微漪的每一个动作;夜里,他蜷缩在窗外,像守护雕像般静静待着,目光中满是焦虑与不安。
最打动李微漪的是,有一天格林甚至叼出自己珍藏的存粮——半只野兔,放在床前。
这是他的行动,也是他的爱。平日里拼命抢食护食的狼,在亲人危难之时却甘愿忍饥,将自己的存粮献出来。
这份关切、牵挂和守护,不带任何杂质,有着令人动容的重量。
而这样的守护,并不止一次出现。
在寻找狼群的途中,李微漪脚踝受伤,无法站立,无法行走。
格林围着她不停打转,用鼻子触碰伤口,低声呜咽。
就在亦风准备赶来救援时,格林突然转身,朝着远处的牧场飞奔而去。
镜头追随着他翻过山头。
他先试图靠近几匹马,却被拒绝;随后,他将目光投向一匹拴着缰绳的白马。
只见格林竟叼起缰绳,一步一回头,拖拽着体型远比自己庞大的马,沿着崎岖的山路逆行而来。
“太神了!”李微漪惊讶道。
四十分钟后,他真的把马带回了李微漪身边。
受伤的李微漪无法自行上马,格林似乎迅速理解了这一点。
他绕到她身后,用头顶住她的后背,一次次尝试助推。
最终,在格林的协助下,她艰难地登上马背,得以安全返回营地。
或许《重返狼群》能在多年后再次被看见,李微漪与格林之间的爱与羁绊居功甚伟。原来,狼也不亚于人的情感,它有爱,有依赖,有忠诚,也有牵挂。
02
爱是留恋,更是成全
《重返狼群》的后劲之所以这样足,并不只是因为李微漪与格林人与狼的情谊动人,更是因为它毫不回避地,把我们带进了一个残酷却真实的现场——在这里,人类与自然一次次正面相撞。
李微漪和亦风陪着格林等待狼群接纳的那段时间里,有人找上门来,说格林“咬死了他十几头羊”,要求把狼交出来,在得到李微漪驳斥后,那人甚至直接掏出武器猎杀格林。
没有证据,也不需要证据。
在利益的诱惑面前,真相,已经不重要了。
而令李微漪难过的是,格林从小在人的世界里长大,它太习惯靠近人、观察人、信任人。
这种曾经让它活下来的能力,在这一刻,变成了最危险的软肋。
李微漪忽然意识到,比枪和棍棒更可怕的,是格林根本不知道“人”意味着什么。
它不知道,人可以在没有任何确定事实的情况下,决定一只狼的生死。
更讽刺的是,这一切发生的地点,是生态保护区。
盗猎者可以堂而皇之地站在他们面前,对李微漪一遍遍强调的“这里是保护区”充耳不闻;法律像一块写在纸上的标语,被随意折叠、塞进兜里。
当利益和杀戮站在同一边,规则往往是最先失效的东西。
也是从那一刻起,李微漪开始反复、近乎残忍地训练格林一件事——看到人,就跑。
不分善恶,不分身份。哪怕那个人,是她自己。
她一次次对着格林喊:“格林,跑!”
它意味着,人类给过格林的所有依赖、亲近与信任,都必须被亲手拆除。
只有这样,它才有可能,重新回到狼该在的世界里。
影片里还有一个小故事。
两个牧民家的孩子,认真地建议他们:
“去求活佛吧,有了活佛的庇佑,格林就能活下去。”
后来,李微漪真的去活佛那里为格林求来了红围脖,作为护身符。
然而在送走格林之后,她仍旧心存不安。亦风看出她的担忧,说格林是被活佛保佑的,无需担心。
李微漪却摇头道,那护佑只对有信仰的人有效。
《重返狼群》最残忍、也最诚实的地方在于:
你会跟着李微漪的第一视角,一边感受难以割舍格林对人的依恋,一边清楚地意识到——这种依恋,本身就是一种危险。
它让狼更靠近人类世界,也让它更容易成为被瞄准的目标。
03
镜头之外,是反复叩问的命题
纪录片末尾,把格林送回狼群之后,他们离开草原,来到若尔盖县城。
看到一家普普通通的小店,门口明晃晃地写着——售卖狼牙。
这些东西,就这样和其他纪念品一起,被归类为“可交易的商品”。
李微漪站在柜台前,指着其中一个装满狼牙的玻璃罐,问了一句:“这是真的吗?”
店家语气干脆利落且骄傲:“真的,假一赔十。”
“我亲手从狼的身上拔下来的。”
镜头划过,还可以看到六百多只狼的头皮,被制成皮草陈列在店里。
这曾经是六百多条鲜活的生命。
它们不再属于山野,也无法再肆意奔跑。
当我们已经陪着他们,用了整整一个多小时,完成了这一次几乎不可能的送返。
可就在这一刻,所有努力显得如此单薄——因为在城市的一家普通店铺里,狼的死亡仍然在被持续、公开地消费。
没有人因为橱窗里的狼牙停下脚步,也没有人追问那些皮草来自哪里。
送格林回归狼群,是一次几乎不可能复制的壮举;而盗猎猖獗、交易如故、栖息地萎缩,却持续运转不停。
更让人痛心不已的是,在人类世界,对动物的残忍远不止如此。
前驯鲸师邵然回忆,一次表演中,白鲸苏菲将她拖入水下,几乎窒息才放开;另一只海豚花花曾在池边徘徊望向她,次日却自主关闭呼吸系统溺亡。类似的悲剧在海洋馆屡见不鲜:白鲸、虎鲸每天只能在几十米的水池中活动,而在野外,它们每天可直线游动上百公里。
刻板行为、应激状态、长期伤害,这些本应自由的动物,被迫承受人类制造的束缚和痛苦。
还有捕鲸船上的屠杀、非法交易动物制品……
可是,这些动物明明与人同样有着可贵的情感啊。海豚会在海里救人,白鲸会逗小孩,狼会带着马翻山越岭来帮助人类。它们的忠诚与牵挂,哪怕不言,也足以让我们感受到。
九年过去,《重返狼群》依然被不断回看,因为观众看到了人与动物之间本可以有赤诚的真心。可这样真挚的情感,却始终被人类忽视。
所以,李微漪在片中反复追问:
“我们能救一匹狼,但我们能改变所有狼的命运吗?”
答案在行动中。
2020年,在李微漪多年奔走与呼吁之下,中国首个狼生态保护站在若尔盖正式建立。
邵然离开海洋馆后,成立公益组织,奔走在保护鲸豚的前线:她参与救助受伤鲸豚、推动圈养鲸豚保护政策、呼吁公众抵制动物表演,将自己的经历和情感转化为行动力。
这些行动无法立刻改变所有动物的处境,却至少让“保护”不再只是一句口号,而成为可以被执行、被监督的存在。
或许,我们暂时还无法改变所有动物的命运。
但只要这些真实的故事还在被讲述、被看见、被记住,关于生态、关于生命、关于人与自然的讨论,就不会彻底消失。
而改变,往往正是从“关注它们”开始的。
每日互动
如果可以,你最想对格林说一句什么?
评论区告诉我8~
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
更多好看的
热门跟贴