2026年2月19日，伦敦，英国国王查尔斯三世的弟弟、约克公爵安德鲁王子，被警方正式逮捕。
这一天，白金汉宫的鎏金栅栏外依然游客如织，没有人冲进去砸窗户，没有群众上街欢呼，也没有保皇党举着牌子抗议，一切都按部就班，像逮捕一个普通人那样，走完了该走的程序。但这恰恰是这件事最震撼人心的地方。
一个与国王同父同母、排在王位继承序列第八位的王室成员，因为涉嫌在担任贸易特使期间向性犯罪者爱泼斯坦分享机密文件，就这样被带走了。没有特殊通道，没有“内部处理”，没有“考虑到王室形象暂不追究”，警车开进伦敦市中心，把人请出来，带上车，开走。
这就是法治。
安德鲁王子被控的罪名，是英国普通法中的“公职人员不当行为”。这个名字听起来有点绕，但它的适用逻辑极其朴素：只要你是公职人员，只要你滥用职权、严重偏离职责、损害了公共利益和公众信任，不管你是谁，法律就找你算账。
在这个逻辑里，没有“王子”和“平民”的区分，只有“行为人”和“行为”，法律不问你的血统纯不纯、身份贵不贵，它只问一件事：你做的事，对不对得起你拿的那份俸禄、担的那份责任。这才是“王子犯法与庶民同罪”的真正含义，它不是写在纸上的口号，而是刻在程序里的日常。
有人可能会问，这有什么稀奇？英美法系不一直这样吗？稀奇就稀奇在，当事情真的落到王室头上时，这个逻辑依然运转如常。
我们见过太多“刑不上大夫”的变通版本：身份敏感的人出事了，先“内部调查”；内部调查搞不定，就“健康原因”休养；实在压不住了，再“配合调查”走个过场，总之，程序可以走，但结局往往心照不宣。
但英国这次没有这么做，安德鲁王子没有被安排“因病静养”，没有被悄悄送去苏格兰庄园“避风头”，更没有收到“看在国王面子上”的内部关照。警方该传唤传唤，该逮捕逮捕，程序怎么规定就怎么执行。
更耐人寻味的是，舆论也没有炸锅，没有人大喊“王室尊严扫地”，没有人组织游行要求“特赦王子”，英国人似乎觉得，王室成员被逮捕虽然罕见，但既然法律这么写了，那就这么办吧。这种“稀松平常”，才是最珍贵的法治素养。
安德鲁案还有一个细节值得注意，他被捕的时间点。2026年，距离爱泼斯坦案曝光已经过去多年，换了某些地方，拖这么久可能就不了了之了，“风头都过了，还追究什么？”但英国没有，司法机器一旦启动，就不会因为时间的流逝而自动熄火，更不会因为涉事者身份的变迁（如今他是国王的亲弟弟）而改变方向。
这就是法治的确定性，它让所有人都知道，有些事，做了就是做了，不会因为过去多久就一笔勾销；有些人，犯了就是犯了，不会因为地位多高就被轻轻放过。
这些年，我们见过太多把“法治”挂在嘴边的国家，但当法治真的触及特权阶层时，往往会出现各种各样的“但是”，但是要考虑大局，但是要照顾影响，但是要维护形象。
英国这次的选择，恰好回应了所有这些“但是”，考虑大局？法治就是最大的大局。照顾影响？秉公执法就是最好的形象。维护形象？一个连王子都能依法逮捕的国家，形象反而更硬了。
安德鲁王子被捕，不是在给王室抹黑，而是在给法治长脸，它告诉全世界，在一个真正的法治社会里，没有谁高到法律够不着，也没有谁低到法律够不着，法律就那么高，正好在每个人头顶上。
这堂课，英国上得挺值。
热门跟贴