1991年的那个雨天，香港湾仔湿漉漉的。
一辆灵车悄没声儿地往火葬场后山开。
车厢里头，坐着的是吴雯和她的大儿子。
棺材板里睡着的，是那个活了86岁的姚克。
这送行的场面，冷清得让人心里发毛。
报纸上没见半个字的讣告，文化圈也没人来磕头，就连他当年在香港那块地界儿上一手拉扯起来的“南风出版社”，也早歇业大吉了。
这要是把他这一幕写进戏折子里，怕是姚克这辈子最讽刺的大结局。
要知道，这老头子一辈子最拿手的就是写那些改朝换代、恩恩怨怨的大戏。
当年他笔杆子底下的《清宫秘史》，大导演那是抢破头要拍。
可轮到他自己唱完这出戏要下台的时候，身边也就剩老婆孩子俩人。
他这一生，三个老婆，七个娃。
远在大洋彼岸的英国，有个闺女根本不认这爹；上海弄堂里头，还有个闺女连姓都改了；只有跟在身边长大的这五个小的，眼瞅着他从风流才子熬成了为了一口饭四处奔波的糟老头子。
临走前，他哆哆嗦嗦留了句话：“要是能行，骨灰送回苏州。”
可偏偏连这就剩一口气的念想，最后也没落着好。
那一捧骨灰，到底还是留在了湾仔火葬场的后山，成了没人要的孤魂野鬼。
咱得琢磨琢磨，一个顶着耶鲁文凭的大才子，咋就把日子过成了这步田地？
都说他是“渣男”，是“负心汉”。
这话糙理不糙，但还没说到根子上。
要是把那些情情爱爱的皮扒开，去看看他人生里那几个紧要的关口，你会发现，姚克这辈子，就是一本反面教材：一直在“面子”和“里子”、“才华”和“过日子”之间，做着亏本买卖。
回回他都觉得自己抄上了近道，可回回都在透支后半辈子。
第一笔糊涂账：1945年的“丢车保帅”
把日历翻回1945年，那是姚克名声扫地的开头，也是他那点小心思露得最干净的一回。
那时候的姚克，走哪都带风。
耶鲁回来的洋墨水，一肚子学问，娶的还是上海滩红得发紫的大明星——上官云珠。
在外人眼里，这是才子配佳人。
上官云珠演着姚克改的戏，台上台下那叫一个热乎。
1944年闺女姚姚落地的时候，姚克还在酒楼摆了十桌，拍着胸脯嚷嚷自己“总算落听了”。
可说白了，这两口子的天平从打一开始就是歪的。
姚克这人，旧文人的酸气加海归的傲气，混一块儿了。
在他眼珠子里，上官云珠先是个“唱戏的”，然后才是老婆。
街坊邻居老能听见半夜里的吵架声。
姚克那句“你也就是演戏，你懂个屁剧本？”
不光是两口子斗嘴，更是打骨子里瞧不上媳妇。
他想找的是个给他端茶倒水、一脸崇拜的小迷妹，而不是个名气比他还响亮的女强人。
这时候，岔子出了。
他在南京碰上了吴雯。
吴雯是什么人？
家里有矿，人长得水灵，读过书，最要紧的是——有钱，还听话。
这两人搞破鞋被撞破后，吴家没撒泼打滚，直接把话撂那儿了：要钱给钱，要人给人，但有个死命令——必须把那个“唱戏的”甩了，明媒正娶进门。
这会儿，摆在姚克跟前的路有两条。
头一条：回家跪搓衣板，向上官云珠认错。
但这不光得面对那个心气儿极高的老婆的冷脸，还得继续被人说是“靠老婆吃饭”的小白脸。
第二条：顺坡下驴，入赘吴家。
既能满足大老爷们的掌控欲，还能抱上个金饭碗。
姚克心里的算盘珠子拨得噼里啪啦响。
他选了第二条。
上官云珠那也是个眼里揉不得沙子的主，抱着闺女就搬走了，只留下一句话：“咱俩，玩完。”
姚克连句软话都没说。
转头就扎进了吴雯的温柔乡，1947年在南京办了场惊天动地的喜事，接亲的车队排起长龙，吴家的七大姑八大姨把大厅挤得满满当当。
乍一看，姚克赚了。
换了个听话又有钱的媳妇，男人的面子撑住了。
但这笔账，他算岔劈了。
他太小看“人心”这东西了。
文人圈子里，你风流点没事，但要是“负心”还“嫌贫爱富”，那就是过街老鼠。
他丢的不光是一个死心塌地爱他的女人，更是他在上海滩立足的脸面。
上官云珠后来跟人提起来他，冷冰冰就俩字：“死了。”
至于那个闺女姚姚，长大了宁愿改名换姓也不提这爹。
这种血缘上的口子，拿多少金条都堵不上。
第二笔糊涂账：1949年的“亡命天涯”
要是说1945年是为了“面子”和“当家作主”，那1949年前后这步棋，纯粹就是为了“活命”。
1947年刚结完婚没多久，天变了。
上海这地界他是待不住了。
一边是“抢了红星老公”的骂名让他抬不起头，另一边，兵荒马乱的，他这种挂了号的“旧派文人”，怎么看怎么悬。
关键时刻，吴雯显本事了。
这姑娘不是一般的富家小姐，有主意，也有路子。
她跟姚克说了句话：“你就管写字，剩下的事我来扛。”
这话听着是疼人，其实是把家里的权拿过去了。
吴家托了关系，办好手续，直接把姚克打包送到了香港。
这步棋里，姚克基本就是个听喝的。
没炸刺，也没废话。
他心里明镜似的，就凭自己那两下子写剧本的手艺，在乱世里连自己都护不住，更别说养家糊口了。
这一走，就是一辈子没回头。
到了香港，日子可没他想的那么诗情画意。
房子是吴雯娘家给的。
没过三年，两口子一口气生了五个娃。
三个小子两个闺女，加上大人，一家七张嘴等着吃饭，全指着姚克那根笔杆子。
以前在上海，写戏那是为了艺术，是为了听满堂彩。
如今在香港，写戏就是为了换柴米油盐，换孩子的学费，换那一针针的胰岛素。
他傲气惯了，可在肚皮面前，傲气连个屁都不是。
导演找上门，钱给得再少也得接。
旁人笑话他落魄，当年那个眼高于顶的耶鲁才子哪去了？
他只能苦笑一声：“养活七个孩子，你试试看。”
这哪是过日子，简直就是服苦役。
糖尿病早早找上门，五十岁就开始扎针，腿肿得像馒头，整天没精神。
为了提神赶稿子，烟屁股一根接一根，半夜咳得跟拉风箱似的，又怕吵醒老婆孩子，只能缩在书房里一边泡脚一边写。
这时候的他，没准会想起当年的上官云珠，甚至想起更早的那个英国媳妇。
提那英国媳妇，那才是他人生头一笔烂账。
1920年代，他从耶鲁留学回来，领回个洋婆子，生了个混血闺女叫“莉莉”。
那时候多风光啊，觉得爱情没国界。
可抗战一打响，物价飞涨，日子一紧巴，英国媳妇受不了要走。
姚克干啥了？
他啥也没干。
眼瞅着媳妇抱着孩子上了船，这就断了线了。
他这人老毛病改不了。
一遇上难处，习惯性地就是“撒手”，就是“躲”，以为只要把眼前的麻烦躲过去了，天就亮了。
但他忘了，麻烦能躲，债躲不掉。
那个被带回英国的闺女莉莉，长大了死活不认他。
爷俩最后一次通信是在1952年，那之后，就跟石沉大海一样，再没信儿了。
最后的算总账：没人接茬的剧本
上了岁数，姚克开始整宿整宿地想家。
这都是人性的老路子——年轻时拼了命想逃的地方，老了以后就成了心里的白月光。
1950年代，他托了好几拨人，又是递信又是带话，想回大陆瞅瞅，回苏州老家看看。
他甚至幼稚地在那辩白：“我也不是政治犯，我就想回个家。”
但他显然太把自己当根葱了，也把历史的车轮想简单了。
没人搭理他。
他在中文大学教书，折腾出版社，把自己写的《西施》《王昭君》搬上大银幕，也赚了俩钱，博了点虚名。
但这有啥用呢？
1969年刚入冬，糖尿病加上心脏衰竭，他住进了玛丽医院。
昏迷醒过来，他对守在床边的吴雯说了一句：“我想回去。”
这是他心里一辈子的刺。
他写了一辈子别人的悲欢离合、家国情仇，可他自己却成了那个断了线的风筝，飘到哪算哪。
他这三个女人，正好对应了他那三步棋：
英国媳妇代表了年轻时的虚荣跟浪漫，结局是始乱终弃；
上官云珠代表了事业上的顶峰跟硬碰硬，结局是背信弃义；
吴雯代表了晚年的认怂跟活命，结局是客死他乡。
吴雯是懂他的，也是对他最够意思的。
她忍了他的过去，甚至在他死后，还想着帮他圆那个梦。
1991年，姚克走了。
遗嘱里写着：“要是能行，骨灰回苏州。”
吴雯看着这行字，只说了三个字：“我尽力。”
但尽力不代表能办成。
在那个年头，要把骨灰送回内地安葬，难如登天。
信发出去了，没人接；话带到了，没回音。
最后，姚克的骨灰只能窝在香港。
那个曾经在上海滩呼风唤雨、让无数女人流泪、让无数观众拍手叫好的大才子，最后只剩下这凄凉的一幕：细雨蒙蒙中，老婆和儿子捧着他的骨灰，站在火葬场的后山。
没人言语，也没人来认领。
回头看姚克这一辈子，他其实一直是个算盘打得精的“利己主义者”。
感情上，选好拿捏的；生活上，选有饭票的；乱世里，选最稳当的。
每一步棋，从战术上看，他都保全了自己个儿。
但从战略上看，他输得底裤都不剩。
他赢了安稳，输了亲情；赢了活命，输了归宿。
他一辈子都在算计怎么让自己过得体面点，却没算到，人生这本大账，从来不是靠躲和算计就能抹平的。
要是你光顾着赶路，把行李全扔了，等你到了终点才会发现，手里头依然是空空如也。
信息来源：
本文素材整理自公开历史资料及人物传记，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴