在河南开封，有一个叫“万岁山”的景区，在2026年的春节假期特别火爆，一年收入超过了12亿元，短短三年时间收入就涨了15倍，被很多人称为“中国版迪士尼”。
春节假期因为它实在太挤了，为了控制人流量，不仅线上门票停止预约，连现场售票也停了。
然而，万岁山的火热，和全国很多地方的“古镇”形成了强烈的对比。
与它的热闹形成鲜明反差的是，全国各地有好多花了巨额资金、投入了数十亿元精心打造的古镇景点，现在正在寒风中瑟瑟发抖，几乎没人去玩，显得非常冷清。
根据最新的统计数据，全国已经开发完成或者还在建设中的这种古城镇景点，数量已经超过了2800座。
令人遗憾的是，这里面有将近一半的古镇，已经变得“空荡荡的”，没什么游客，无人问津。和古镇相关的企业，有四成不是正在办理清算手续，就是早就停业关门了。
这就让人很纳闷了，古镇这个项目，以前明明是被地方政府、投资方争着抢着做的“香饽饽”，怎么现在变成了人人发愁、想甩都甩不掉的“烫手山芋”呢？
一、流水线上造出来的“假古董”：逛一个等于逛全部
如果你去那些快要倒闭的古镇逛一逛，常常会有一种感觉：逛了一个，就等于把所有同类的古镇都逛遍了。
为什么这么说呢？因为这些古镇看起来都一个样，就像是同一个工厂的流水线上生产出来的标准产品。
批量定制的青砖灰瓦，整整齐齐的石板路，一模一样的仿古式样的房子，甚至连街道两边的店铺招牌，看着都像是同一家广告公司设计的，风格完全一样。
走进去之后，你会发现满街都是相同的东西：卖麻花的铺子、卖臭豆腐的小摊，还有那些从浙江义乌小商品市场批发来的、全国各地的古镇都在卖的“文创纪念品”。
这些东西，你在别处的古镇也都能看到，没有任何特色。
开发商们天真地以为，只要把“青砖灰瓦”、“石板路”、“仿古建筑”这些元素像搭积木一样堆砌在一起，就可以称为“古镇”了。
但他们却忘记了，真正的古镇最大的魅力，在于那种随着岁月沉淀下来的、活生生的、充满人气的烟火气息。
这种气息，是流水线生产的、全新的仿古建筑永远复制不出来的。更让人失望的，是这些新建的古镇严重缺乏文化内涵。
为了填补这片空白，有些古镇就开始自己编造一些历史传说，或者从其他地方硬搬来一些和本地历史、文化毫无关联的“伪民俗表演”。
比如说，在南方的古镇里，硬生生加入西北地区的腰鼓表演；在北方的古镇里，却摆上江南水乡才有的乌篷船。
游客花了钱进去，听不到地道的讲解，只能听到循环播放的古风背景音乐，还有各种网络主播在现场做直播的嘈杂声音。
这种不伦不类、胡乱搭配的风格，谁还会愿意来第二次呢？
二、没有烟火气的“空心舞台”：只剩下建筑，没了生活
除了建筑和文化的雷同，原住民的缺失，更是让这些新古镇彻底沦为了一个“空心的舞台”。
为了方便统一开发和商业管理，很多古镇在开始建设的时候，就把世世代代住在里面的原住民全部迁走了。
结果，原本充满生活气息的家园，变成了一个只有商家和游客做买卖的交易场所。
在这里，你看不到小孩子在巷子里追逐嬉戏的身影，听不到邻居之间串门聊天的温情话语，也感受不到老人守着祖宅的那种坚守。
没有了原住民生活的古镇，就变成了一块没有温度的、冰冷的布景板。节假日一过，游客的人流一退去，剩下的就只有空荡荡的冰冷建筑和寂静的街道。
三、资本狂欢的落幕：急功近利，结果一地鸡毛
大批古镇的倒闭，其根本原因是背后那场资本狂欢走到了尽头，露出了最真实、最难堪的一面。
一开始，地方政府想靠打造古镇来提升城市形象、拉动本地的GDP增长；而投资方则想借着当时“文化旅游”的风口，快速投资、快速建好、快速回本赚钱。
两边一拍即合，于是大量的古镇项目就急匆匆地上马开工了。
很多古镇从确定要建，到真正开工，短短几个月就完成了，严重缺乏充分的市场调查和长远的商业业态规划。
结果，问题很快就暴露出来。
举个例子，陕西的白鹿原民俗文化村，花了3.5亿元建设，结果开业还不到一年，人气就迅速下滑，四年之后，因为实在经营不下去，被直接拆除了。
山东济南的宋风古城，投资额高达40亿元，结果花了5年时间，连最主要的工程都没能完工，现在那块地已经荒草丛生。
再比如张家界的大庸古城，2023年全年的收入只有500多万元，却亏损了2.49亿元，惨淡到连停车场收的停车费都成了它收入的大头之一。
古镇建好之后，招商环节更是暴露了开发商的短视。为了快速收回投资成本，只要商家愿意交租金，不管他卖的东西、做的生意是否和古镇的文化氛围匹配，都能让他入驻。
这就导致一条街能开出十几家卖同样东西的奶茶店、五六家烤鱿鱼的小摊。古镇就这样彻底沦为了一条披着古代衣服外衣的、普通的商业街。
过度商业化还催生了宰客的乱象。
比如，一把在普通市场上只卖十几块钱的油纸伞，在这些古镇里能被标价到288元。一条成本只有三四十块钱的编织手串，卖给游客时价格能翻上十几倍。
游客花了冤枉钱，却没有得到与价格相匹配的体验，口碑自然一落千丈。这最终形成了一个“恶性循环”：游客少了，商家就涨价想多赚点钱来弥补；结果游客觉得太贵更不来了，人就更少。
四、守住文化的根脉，才是真正的出路
那么，是不是说所有的古镇开发都注定失败呢？当然不是。
古镇开发也有很多成功的例子，比如江苏的周庄、浙江的乌镇，就能长年吸引大量游客。它们成功的核心，就在于守住了文化的本质。
它们没有为了开发而盲目地把原住民都迁走，而是在尽力保护原有的传统民居、古桥、河道的基础上，再适度地引入商业。
乌镇甚至更进一步，引入了“茅盾文学奖”的颁奖典礼、国际性的戏剧节等高端文化活动，把古镇真正打造成了有分量的文化地标。
云南的沙溪古镇能火到国外，就是因为它重新找回了“茶马古道”驿站的历史底蕴，把自己定位为“文化遗产保护地”，而不是一个普通的商业旅游区。
2026年春节的旅游数据显示，像县城、小城这类地方，以及中式主题乐园，它们凭借更高的性价比和更强的文化特色，正在强势地吸引游客。
哈尔滨的冰雪大世界、成都双子塔的跨年活动，它们能成功，都牢牢抓住了“独特性”和“情绪价值”这两个关键。
现在的年轻人出去玩，不再满足于只是到景点打个卡、拍个照。他们更追求有独特记忆点、能引起情感共鸣的深度体验。
那些千篇一律、既没有独特文化体验，又无法提供情绪价值的仿造古镇，被市场抛弃只是时间问题。
所以，大批古镇的倒闭，并不是文化旅游市场不行了，而是那种“粗放式、急功近利、目光短浅”的开发模式走到了尽头。
那些烧光了数十亿元投资，最终却荒废废弃的古镇，不仅造成了巨大的资金浪费，从更深层次来说，更是对历史和文化的一种不尊重。
文末总结
与其费尽心思去复制、粘贴别人的成功模式，不如多花点时间和精力，好好挖掘自己脚下这片土地真正独特的、有温度的故事。
毕竟，一座真正有生活、有文化、有温度的古镇，才是游客愿意一来再来，并且愿意向朋友推荐的地方。
热门跟贴