刚把春联撕下来准备复工，指甲缝里还沾着浆糊——你是不是也对着日历发了三分钟的呆？2026年春节调休后连上七天班，朋友圈清一色“身体已归位，魂还在老家吃饺子”。可要真论起“放假这事儿”，咱们跟老祖宗比，大概率是输在了起跑线上。
清朝腊月二十那会儿，六部官吏齐刷刷把铜印锁进樟木匣子，“封印”俩字往案头一摆，连驿站的马都不喂夜草了。这仪式感，比现在抢春运车票还庄重。可往前推一百多年，明朝洪武年间，朱元璋端坐在奉天殿批红，手边堆着没拆封的贺表，除夕当天若逢旬休，倒还能喘口气；要是落在“非休日”，翰林院的笔杆子得蘸着墨汁守岁，奏章上落款还是“洪武XX年腊月三十日”。
再往前翻，宋朝人过年的日子，听着就让人手抖。不是夸张——《宋会要辑稿》里白纸黑字记着：元日、冬至、天庆节三个大节各七日，寒食、上元、中元、夏至、腊八……零零碎碎加起来，全年法定假日实打实超过120天。苏东坡任杭州通判时，腊月十八查完账，正月十六才回衙门，中间还顺路去富阳吃了顿笋干炖肉。他那锅东坡肉，真不是闲出来的，是假期太长、火候太足熬出来的。
唐朝就更妙了。唐玄宗开元七年颁《假宁令》，把“元正”假期拆成“前三后三加正日”，硬生生凑出七天。关键是，连官户家的婢女都照发三日薪——你细品，这哪是放假，是朝廷在发年终福利。汉代更早，“休沐”制五日一休，不是图清闲，是怕官员馊在衙署里——长安城里那些石渠阁里的博士们，第四天就揣着竹简往家里赶，就为抢井台边最后一桶热水。
汉武帝定正月初一为岁首那年，没人想过要放假。那会儿大年初一得五更起身，穿朝服、佩玉组、捧贽礼，从宫门排到朱雀大街，磕头磕到膝盖青紫。祭祀重于一切，团圆？那是小民的事。
张福这名字现在听来普通，可《后汉书》注里提过一嘴：他冬至加班写策论，上司薛瑄撂下一句：“公事是铁，人是肉。你回家烫壶酒，别把肝喝坏了。”这话搁现在，HR听了都得做笔记。
年假长短，从来就不是算术题。是国库鼓不鼓，是皇帝信不信文官能管住自己，是市井里爆竹声能不能盖过官府梆子响。你摸摸口袋里的压岁钱红包，再想想宋朝人逛汴京相国寺灯市时攥着的交子——有些东西，早就在火药味和米酒香里，悄悄定型了。
热门跟贴