程程说事，欢迎您来观看。
01
我蜷缩在沙发上，浑身像被塞进了冰窖里又扔进火炉，冷热交替地撕扯着每一寸骨头。额头烫得能煎鸡蛋，体温计上明晃晃的39.8度像一道催命符。客厅的挂钟指向凌晨一点二十三分，窗外是深秋的冷雨，啪嗒啪嗒地砸在玻璃上。
玄关处传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。
我费力地转过头，看见妻子林薇正对着镜子涂口红，樱桃红的颜色在惨白的灯光下刺眼得很。她身上穿着那件我上个月刚给她买的驼色羊绒大衣，手里攥着车钥匙。
“老公，阿杰飞机延误了，刚到机场，那边打不到车，我去接他一下。”她的声音很轻快，像在说一件再平常不过的事，“给你倒了杯热水，在茶几上，喝完再睡会儿。”
热水？
我侧过头，看着那杯孤零零放在茶几边缘的白开水，细弱的热气在冷空气里苟延残喘。杯子是她去年从景德镇带回来的手工陶瓷杯，杯身上刻着“一生一世”四个字。
“我烧到三十九度八。”我的嗓子像被砂纸打磨过，每个字都带着血腥味。
“我知道啊，所以让你多喝热水嘛。”她已经换好了鞋，回头看了我一眼，那眼神里有关切，但更像是赶时间的人对路障的敷衍，“吃了退烧药没？在床头柜上，自己拿一下。”
自己拿一下。
我连站起来的力气都没有，怎么自己拿？
门锁发出咔嚓一声轻响。
我没有听到她的脚步声有任何迟疑，没有听到她回头说“要不我还是留下来”，只听到电梯门打开又合上的声音，然后是电梯下行时嗡嗡的机械响动。
我盯着那杯热水，看着热气越来越淡，最后完全消失。窗外的雨声更大了，风从窗户缝隙里钻进来，把客厅的窗帘吹得高高扬起，像某个垂死之人最后的挣扎。
手机屏幕亮了一下，是她发来的微信：“药在床头柜，记得吃。阿杰那边雨太大，高速封了一段，我可能要晚点回。爱你。”
爱你。
我把手机扔在沙发角落，闭上眼睛。脑子里像放电影一样闪过很多画面：三年前我出车祸躺在医院，她正在外地参加闺蜜的生日派对，电话里说“我马上订票回来”，结果三天后才出现；去年我阑尾炎手术，她把我妈叫来照顾，说自己公司团建不能缺席；上个月我加班到凌晨三点回家，她和这个所谓的男闺蜜在KTV唱歌到天亮，理由是“阿杰失恋了，我得陪陪他”。
阿杰。许杰。她的大学同学，她的“灵魂挚友”，她口中“比亲兄弟还亲”的人。
我一直告诉自己，要相信她，要给彼此空间，婚姻需要信任。
可此刻，在这个暴雨倾盆的深夜，在我烧得神志不清的深夜，她选择了去机场接那个男人，而给我留下了一杯很快就凉透的白开水。
02
我不知道自己是什么时候睡过去的，只记得中途醒来过两次，一次是凌晨三点多，全身被汗湿透，像从水里捞出来一样；一次是五点左右，窗外已经蒙蒙亮，雨停了，我挣扎着起来吃了退烧药，然后倒在床上昏睡过去。
再睁眼时，是被厨房传来的炒菜声吵醒的。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的线。我摸出手机看了眼时间：上午十点四十七分。体温应该降下来了，虽然浑身还是酸痛，但至少脑子清醒了。
厨房里飘来煎蛋的香味。
我撑着坐起来，看见床头柜上放着体温计和一杯温水，水杯下压着一张便利贴：“老公，退烧药在抽屉里，我给你熬了粥，在电饭煲里保温。我去公司开个会，中午就回。”
我盯着那张便利贴看了很久。
字迹是她的，语气也是她的，好像昨晚的一切都没发生过。
我穿上拖鞋，摇摇晃晃地走到厨房。灶台上确实有个砂锅，打开盖子，是一锅皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。但旁边的垃圾桶里，有两个外卖餐盒——昨晚她根本没回家，或者回来了又走了，这锅粥是早上现熬的，外卖餐盒是她和那个男人吃剩的宵夜。
我蹲在垃圾桶前，看着那两个餐盒，一个装过小龙虾，一个装过烤串。还有两双用过的一次性筷子，一双沾着口红印。
手机在卧室里响了起来。
是我妈打来的视频电话。
我深吸一口气，努力让声音听起来正常些，然后接通。
“儿子，昨晚怎么样？烧退了吗？”我妈的脸出现在屏幕里，满是担忧，“小薇呢？让她接电话，我得好好谢谢她，她说昨晚照顾了你一宿，给我发了微信让我别担心。”
我愣住了。
“她……给您发微信了？”
“对啊，凌晨两点多发的好几条呢，说你在发烧，她给你物理降温，喂你吃药，忙前忙后的。我还嘱咐她别太累，她说照顾自己老公应该的。”我妈笑得欣慰，“这媳妇真不错，你啊，要好好对人家。”
我握着手机的手在发抖。
凌晨两点多，她在机场接那个男人，在吃小龙虾和烤串，却给我妈发微信说自己在家照顾我。
“妈，我这边还有点事，晚点再打给您。”我匆匆挂了电话。
站在客厅中央，阳光照在我身上，却感觉比昨晚的雨夜还要冷。
我走到茶几前，那杯昨晚的热水还在，早已凉透，杯身上“一生一世”四个字在阳光下格外刺眼。
玄关处传来钥匙转动的声音。
门开了，林薇走进来，手里拎着一袋水果。看见我站在客厅，她脸上立刻堆起关切的笑容：“老公，你醒啦？好点没？我特意去买了你最爱吃的车厘子，可贵了，八十八一斤呢。”
她走到我面前，伸手想摸我的额头。
我下意识地往后躲了一下。
她的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了一瞬，但很快就恢复了自然：“怎么了？还生气呢？我昨晚真的很快就回来了，阿杰那边情况特殊，他一个人在机场……”
“他一个人？”我打断她，“他三十四岁，有手有脚，有手机有网约车，怎么就非要去接不可？”
林薇的脸色变了变，声音也硬了几分：“他不是你，他不习惯用那些打车软件，而且我们这么多年的朋友，他去外地出差回来，我去接一下怎么了？你以前不是这样的，怎么现在变得这么小心眼？”
小心眼。
这个词像一把刀，准确地扎在某个我一直试图忽略的地方。
“我昨晚烧到三十九度八。”我一字一顿地说。
“我知道啊，所以我不是给你倒了水，留了药吗？”她的语气里带着不耐烦，“我不是医生，留在家里能做什么？看着他发烧吗？再说你现在不是好好的吗？”
好好的。
我低头看着自己的手，还在微微发抖。
“你妈刚才给我妈发微信，说你昨晚照顾了我一宿。”我抬起头，看着她的眼睛，“凌晨两点多发的，说你给我物理降温，喂我吃药。”
林薇的表情终于出现了裂痕。
她的眼神闪躲了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。
客厅里的沉默像一块巨石，压得人喘不过气。
03
“我……我那不是为了让妈放心吗？”林薇终于开口，声音低了下去，“老人嘛，担心孩子，我说我在照顾你，她就能睡个好觉。这有什么大不了的？”
有什么大不了的。
我看着她，突然觉得很陌生。眼前这个女人，我娶了她五年，陪她走过无数个日夜，此刻却像隔着一层玻璃，看得见却摸不透。
“那昨晚你到底几点回来的？”我问。
“两点多……三点吧。”她避开我的目光，“阿杰那边有点事，我陪他吃了点东西，聊了会儿。他最近压力大，公司裁员，他怕自己……”
“他怕自己被裁，所以你要冒着暴雨去机场接他，要凌晨三点陪他吃宵夜，要让他用我老婆的手机给我妈发微信撒谎。”我打断她，声音越来越大，“那我呢？我在发高烧，我要是烧出问题怎么办？要是我昏过去没人知道怎么办？”
林薇抬起头，眼眶有些发红：“你怎么这么不讲道理？阿杰是我最好的朋友，在我最难的时候帮过我，我欠他的。你是我老公，是我最亲近的人，难道不应该理解我吗？他一个人在这个城市，没有家人，没有女朋友，我不帮他谁帮他？”
最好的朋友。
最难的时候帮过她。
我听过无数遍这些话，每一次都像念经一样，念得我耳朵起茧，念得我无话可说。
“什么时候？”我问。
“什么？”
“他什么时候帮过你？帮了什么？”我盯着她的眼睛，“你大学的时候，他帮你占座打饭？你实习的时候，他帮你改简历？还是你刚工作那会儿，他陪你熬过失恋？”
林薇愣住了，大概没想到我会突然问这些细节。
“这些……这些你不懂。”
“我不懂，那你告诉我。”我往前走了一步，“我娶了你五年，你嘴里这个最好的朋友，我见过他八次，每次都是匆匆一面，每次你都说‘他害羞，不爱说话’。可我昨天在垃圾桶里看见他吃剩的小龙虾，看见他用过的筷子，看见那个沾着你口红印的筷子。”
林薇的脸色瞬间变得煞白。
“你翻垃圾桶？”她的声音尖锐起来，“林舟，你居然翻垃圾桶？你还是不是男人？”
“我不是男人？”我笑了，笑得胸口发疼，“我发高烧的深夜，我老婆去机场接别的男人，给我留了一杯凉白开，然后问我是不是男人？”
“许杰不一样！”
“哪里不一样？”我突然吼了出来，声音在客厅里炸开，“你告诉我，他哪里不一样？他有几条命？有几个妈？还是他比我更重要？”
林薇被我吼得往后退了一步，眼泪刷地流下来。
“你怎么能这样……”她哭着说，“你怎么能这样怀疑我？我清清白白，我问心无愧，我只是去接个朋友，你就这样对我……”
她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地往下掉。
要是在以前，我早就心软了，会走过去抱住她，说对不起，是我不好，我不该乱发脾气。
可此刻，我站在原地，一动不动。
因为我在想，昨晚我烧到三十九度八的时候，她有没有为我掉过一滴眼泪？
门铃突然响了。
叮咚——叮咚——
两声，很有节奏。
林薇擦了擦眼泪，看了我一眼，然后走去开门。
门开了，门外站着一个男人，穿着深蓝色卫衣，戴着黑框眼镜，手里拎着一个果篮。三十出头的样子，看起来斯斯文文。
“薇薇，我来看看林哥，昨晚真是太麻烦你了。”他的声音很温和，目光越过林薇，落在我身上，“林哥，听说你发烧了，好点没？”
许杰。
他居然还敢上门。
林薇侧身让他进来，接过他手里的果篮，脸上的泪痕还没干，却已经挤出了笑容：“阿杰你太客气了，快进来坐，林哥已经好多了。”
我看着这一幕，忽然觉得自己像个外人，一个闯入了别人家庭的外人。
许杰走到我面前，伸出手：“林哥，昨晚真是不好意思，我知道薇薇在照顾你，但我那边实在没办法，只好让她跑一趟。你别怪她，要怪就怪我。”
我低头看着他伸出来的手。
那只手干净白皙，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一块表，是我去年送给林薇的生日礼物，情侣款，男款。
04
客厅里的空气像凝固了一样。
我盯着许杰手腕上那块表，表盘上三根指针还在不紧不慢地走着，走得我心里的某根弦一点点绷紧。
“这表……”我开口，声音出奇地平静，“挺好看的。”
许杰下意识地缩了缩手，但很快又恢复了自然，笑着说：“哦，这是薇薇送的，去年我生日，她说这款表适合我。怎么，林哥也喜欢？要不我帮你问问还有没有货？”
去年他生日。
我转过头看林薇，她站在玄关处，手里还拎着那个果篮，脸上的表情僵得像蜡像。
“去年你生日是什么时候？”我问她。
“十……十月十八。”她的声音在发抖。
“十月十八。”我点点头，“那天你说公司加班，让我自己吃饭。我在家做了四菜一汤，等到晚上十点，你发微信说太累了，在同事家睡了。”
林薇张了张嘴，什么都没说出来。
许杰看看我，又看看她，脸上的笑容渐渐消失了。
“林哥，你这是……”
“我没问你。”我打断他，依然看着林薇，“十月十九号你回家，身上有酒味，说是同事聚餐喝了点。我问你什么同事，你说新来的几个小姑娘，非拉着你喝酒。我当时信了。”
我把目光转向许杰的手腕，那块表在午后的阳光下反射着刺眼的光。
“这块表是情侣款，一男一女。女款我见过，在她手腕上。我一直以为那是她自己买给自己的，因为她说喜欢，我就没多想。”
空气里弥漫着某种即将爆发的危险气息。
林薇终于开口了，声音沙哑得像被人掐住了喉咙：“林舟，不是你想的那样，那块表……那块表是因为商场搞活动，买一送一，我就……”
“买一送一？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“林薇，你知道这块表多少钱吗？八千六，我刷的卡。因为那是你生日，我想给你个惊喜，偷偷买的。你告诉我买一送一？”
许杰的脸色彻底变了。
他往后退了一步，下意识地想把表摘下来，但手指抖得厉害，怎么也解不开表带。
“林哥，我……我真不知道，薇薇说是她多买的，我以为……”
“你以为？”我看着他，“你以为什么？你以为我老婆对你好是理所应当的？你以为半夜去机场接你是天经地义的？你以为在我发高烧的时候把我扔在家里，去陪你吃小龙虾是正常的？”
我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
许杰的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
林薇突然冲过来，挡在我和许杰中间。
“够了！”她尖叫道，“林舟，你够了！阿杰什么都不知道，你要发火冲我来，别吓唬他！”
别吓唬他。
我看着她护在许杰面前的样子，忽然觉得心口某个地方彻底碎了。
“我吓唬他？”我的声音低下来，低得像自言自语，“林薇，我发高烧的时候，你在哪儿？我差点昏过去的时候，你在哪儿？我妈以为你在照顾我，给你发感谢信息的时候，你在哪儿？”
林薇的眼泪又流了下来，但这次她没有哭出声，只是死死地盯着我，眼神里有恐惧，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。
“我知道我对不起你。”她说，“但我真的没有做对不起你的事，阿杰就是我的朋友，我对他好是因为他救过我。”
救过她。
这个词像一根针，扎进我脑子里。
“什么意思？”我问。
林薇深吸一口气，眼泪流得更凶了。
“大二那年暑假，我们几个同学去海边玩，我不会游泳，被浪卷走了。是阿杰游过来把我拖上岸的。他差点淹死，在医院躺了三天。”她的声音颤抖着，“他救了我的命，林舟，他救了我的命。我这辈子欠他的，怎么还都还不清。”
我愣住了。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
许杰站在林薇身后，低着头，肩膀微微发抖。
“为什么从来不告诉我？”我问。
“因为……”林薇擦了擦眼泪，“因为阿杰不让我说，他说这是他应该做的，不想让任何人知道。这么多年，我只告诉过你这一次。”
我看着他们两个人，一个是我娶了五年的妻子，一个是我怀疑了五年的男人。
心里翻涌着说不清的滋味。
“所以这些年，你对他好，是因为他救过你。”我说。
林薇点点头。
“所以昨天半夜，你冒着暴雨去接他，是因为他救过你。”
她又点点头。
“所以你把情侣表送给他，是因为他救过你。”
她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，只是点了点头。
05
我转身走进卧室，留下他们两个人站在客厅里。
衣柜最上层有个鞋盒，里面装着一些旧照片和证件。我把鞋盒拿下来，打开，从最底下翻出一个巴掌大的红本本。
那是我的献血证，但不是普通的献血证。
封面上印着“造血干细胞捐献荣誉证书”几个烫金字。
我拿着这个红本本走回客厅。
林薇和许杰还站在原地，保持着刚才的姿势。看见我出来，林薇的眼神里闪过一丝慌乱。
“林舟，你要干什么？”
我没理她，走到许杰面前，把红本本递给他。
“看看。”
许杰愣了一下，接过去，翻开。
他的眼睛在那一瞬间睁大了，脸色变得煞白。
“这……这怎么可能？”
林薇凑过去看，看完之后，整个人像被雷击中了一样，呆立在原地。
荣誉证书上写得很清楚：林舟同志，于2015年6月15日，成功捐献造血干细胞，挽救了一名白血病患者的生命。受捐者姓名：许杰。配型成功率：十万分之一。
客厅里的时间好像停止了。
许杰的手在发抖，红本本在他手里哗哗作响。他抬起头看着我，眼眶通红。
“是你……原来是你……”
林薇一把抢过证书，来来回回看了三遍，然后双腿一软，直接跪在了地上。
“不可能……这不可能……”她喃喃自语，“阿杰说是一个匿名的好心人，我们找了很久都没找到，怎么会是你……怎么会……”
怎么会是我。
2015年，我大学刚毕业，在一家小公司做销售。那天接到中华骨髓库的电话，说我和一个白血病患者初配成功，问我愿不愿意做进一步配型和捐献。我说愿意。
后来高配成功，对方病情紧急，捐献流程走得很急。我在医院躺了五天，打了三天动员剂，抽了两百多毫升造血干细胞。出院的时候瘦了八斤，在家休养了半个月才恢复过来。
公司那边差点把我开除，是我当时的经理帮我保住了工作。
我一直不知道对方是谁，只知道是个年轻人，姓许，在苏州。
骨髓库有规定，捐献者和受捐者三年内不能见面，不能互通信息。三年后，如果双方都同意，可以安排见面。
我等了三年，没等到任何消息。
我以为对方不想见我，也就没再追问。
没想到，今天会在这种情况下见面。
“2015年6月，你在苏州治病。”我看着许杰，“我在上海捐献。骨髓库的人说，有个年轻人在等我救命，他父母离异，只有妈妈陪着，家里条件不好，治病的钱都是借的。”
许杰的眼泪终于掉下来，大颗大颗地砸在地板上。
“我那时候快不行了，医生说再找不到合适的配型，可能就只有三个月……”他的声音哽咽着，“后来骨髓库打电话说找到了，十万分之一的概率，我就像中了彩票一样……”
“你确实中了彩票。”我说，“十万分之一，比双色球一等奖还难。”
林薇还跪在地上，整个人像傻了一样。
她看了看许杰，又看了看我，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。
我走到她面前，蹲下来，看着她。
“你不是问我是不是男人吗？”我说，“我现在告诉你，我是个捐过骨髓救过你男闺蜜命的男人。是个发高烧到三十九度八，被老婆扔在家里去接别的男人的男人。是个五年婚姻，到头来发现自己老婆的秘密比十万分之一的概率还难猜的男人。”
林薇哭得撕心裂肺，伸手想抓我的胳膊。
我站起身，躲开了。
“林舟，对不起……”她哭着说，“我真的不知道，我真的不知道是你……我以为……我以为……”
“你以为什么？”我问，“你以为你对我有所隐瞒，我就对你也有隐瞒？你以为你欠他的，我就没欠过谁的？”
许杰突然冲过来，扑通一声跪在我面前。
“林哥，对不起，都是我的错。”他抬起头，满脸是泪，“我不知道是你，我真的不知道。要是早知道，我绝对不会……我绝对不会……”
“你绝对不会什么？”我看着他，“绝对不会接受我老婆的好？还是绝对不会让她半夜去接你？”
许杰张了张嘴，说不出话。
我叹了口气，走到沙发前坐下。
午后的阳光从窗户照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。茶几上那杯凉透的水还在，杯身上“一生一世”四个字清晰可见。
“都起来吧。”我说，“跪着解决不了问题。”
林薇和许杰慢慢站起来，像两个做错事的孩子，站在我面前。
我看着他们，忽然觉得很累，累得连生气都没力气了。
“许杰，你走吧。”我说，“你的命是我救的，所以我不恨你。但从今天起，你离我老婆远点。这是我对你唯一的请求。”
许杰点点头，眼泪又掉了下来。
“林哥，我记住了。我明天就离开这个城市，再也不回来。”
他说完，深深地鞠了一躬，然后转身走出了门。
客厅里只剩下我和林薇。
她还站在那儿，满脸泪痕，手足无措。
“林舟……”她开口。
“别说了。”我打断她，“我想静静。”
我起身走进卧室，把门关上。
躺在床上，看着天花板，脑子里像放电影一样闪过这五年来的点点滴滴。有欢笑，有争吵，有甜蜜，有委屈。
我不知道接下来会怎样。
但我知道，从今天起，一切都和以前不一样了。
窗外的阳光很好，照在我脸上，暖暖的。
我闭上眼睛，第一次觉得，原来原谅一个人，比恨一个人更难。
但我愿意试试。
因为十万分之一的概率都能让我们相遇，这世上，还有什么是不可能的呢？
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴