肖华和张艺谋的婚姻从初中同学开始，1968年一起到陕西农村插队，三年窑洞生活让两人感情加深。1979年他们登记结婚，婚礼简单。婚后张艺谋考上北京电影学院摄影系，毕业后分配到广西电影制片厂。1983年3月31日，女儿张末出生，当时张艺谋在外拍片，听到消息很高兴，给孩子取名张末，因为是月末出生，也希望事业开启新阶段。
1987年拍《红高粱》期间，张艺谋与巩俐产生感情。10月23日肖华在张艺谋衣服口袋发现巩俐写来的信，信中表达爱意和结婚愿望。这件事引发争执，张艺谋承认感情变化。1988年2月23日《红高粱》获柏林金熊奖，3月6日他明确提出感情回不来，想和巩俐在一起，如果不同意就远走他乡。那一年张末5岁，两人离婚，张末跟随母亲生活。
离婚后肖华独自抚养张末。她在西安电影制片厂工作，后来下岗，日子过得紧巴巴。张艺谋在经济上提供帮助，但肖华自尊心强，有时会拒绝。她没有再婚，把全部心思放在女儿身上。1992年她出版回忆录《往事悠悠》，书中详细记录了婚姻从相识到破裂的过程，包括那封信带来的冲击，以及对过去纯粹感情的感慨。这本书让她以作家身份为人所知，也成为她整理内心的方式。
毕业后她回国，从父亲剧组起步。2009年在《三枪拍案惊奇》担任剪辑师和字幕师，2010年在《山楂树之恋》做副导演和剪辑，2011年在《金陵十三钗》担任助理导演。这些工作让她一步步熟悉电影制作，从基础剪辑到现场协调，积累了实操经验。
张末2006年5月在美国洛杉矶与美国人托维结婚，张艺谋去主持婚礼。婚后两年，托维出现出轨和家暴行为。2008年底张末离婚，回到国内。张艺谋当时表示支持她离婚，愿意提供帮助。这段经历让张末联想到母亲当年的处境，但她选择积极面对，没有沉浸在怨恨中。她继续在父亲剧组工作，逐步独立。
2016年张末独立执导首部电影《28岁未成年》，担任导演和编剧。影片讲述28岁女性通过奇幻经历找回自我，上映后票房和口碑都不错，她获得新人导演相关认可。这部片子体现她对女性成长的关注，与父亲风格不同，更注重个人内心。
2021年她与张艺谋共同执导战争片《狙击手》，父女合作让外界看到她专业能力，也让家庭关系更融洽。张艺谋多次表示女儿在片场帮了大忙，尤其是演员沟通和细节把控。
这些年张末事业稳步发展。她不只依赖父亲资源，而是靠自己从剪辑起步，一点点证明能力。离婚后她没有回避婚姻，而是通过第二段稳定关系找到平衡。孩子出生后她曾暂停工作几年照顾家庭，孩子大些后攻读博士，同时复出拍片。
肖华看着女儿一步步走来，心里最踏实。张末留学时肖华担心她一个人在外，但每次通话都鼓励她。张末第一次婚姻遇到问题，肖华没有过多指责，而是默默支持她回国调整。张末第二段婚姻稳定，孩子出生，肖华偶尔去北京或张末带孩子回西安，母女相处自然。张末知道母亲自尊强，工作后经常以自己名义寄钱或安排生活，肖华收到就安心继续自己的日子。
肖华离婚后一直单身。有人介绍对象，她都拒绝。她把精力放在教书、写作和陪伴女儿上。退休后她住在西安，生活简单规律，偶尔被学校请去讲课。她气质端庄，日子过得平静。2025年她74岁左右，依然低调，不参与外界议论，只管自己和女儿的联系。张艺谋这些年与她保持朋友般关系，逢年过节或女儿事上会沟通，他也说肖华像亲人一样。
张末如今43岁左右，作为导演有自己风格。她和父亲合作后，父女关系像同事加家人。张艺谋年轻时忙事业，忽略家庭，后来通过行动弥补，对女儿事业支持，也尊重她选择。张末对巩俐曾有怨言，小时候觉得童年缺少乐趣，但成年后逐渐释怀。她在采访中提到父亲是好老师，让她少走弯路，同时强调自己努力的重要性。
热门跟贴