塌了，彻底塌了！社区团购三年烧光559亿，五巨头倒下四家。这个曾经被吹上天的下一代零售革命，在2025年给自己画上了一个血淋淋的句号。
曾几何时，你家小区是不是也这样？电梯里贴满1分钱鸡蛋的海报，微信群里团长刷屏拼单链接，仿佛整个世界都能团回来。现在呢？海报褪色破烂，微信群沉寂无声，手机里那些买菜APP，你多久没打开了？这就是中国零售圈冰冷的现实。
美团优选在广东、浙江等地贴出停止服务告示，阿里淘菜菜从华南市场撤得干干净净，京东京喜拼拼早已销声匿迹。更惨的是当年的明星玩家：滴滴橙心优选破产清算，十荟团转型卖零食苟延残喘。短短五年，从烈火烹油到无人问津，曾经号称要颠覆菜市场的千团大战2.0，如今只剩拼多多的多多买菜一根独苗，而它早已不是原来那套玩法。
从疯狂到凉透，社区团购正经历雪崩。这不只是几家公司的失败，更像是一场关于伪需求和资本泡沫的大型实验，最终惨败收场。烧了几百亿，折腾了无数人，最后留下一个问题：当初那场买菜革命，到底革了谁的命？谁在收拾这千亿烂摊子？
时间倒回2020年，疫情改变了大众的购物习惯，宅家成为常态。社区团购像一颗被强行按进沃土的种子，迎来畸形疯长。第一个下场的是滴滴，2020年6月橙心优选火线上马，喊出“投入不设上限”，震动整个互联网圈。7月，美团优选成立，被定为一级战略；8月，拼多多多多买菜携50亿资金凶猛入场。阿里一边孵化盒马优选，一边大手笔投资十荟团；京东也匆匆推出京喜拼拼。
那场面只能用疯狂形容。资本闻到血腥味，蜂拥而至。2020年，社区团购领域公开融资超559亿元，全国近200家平台混战，史称第二次千团大战。钱烧到哪里，哪里就一片喧嚣。地推人员遍布大街小巷，宝妈、店长、保安都被发展成团长，做得好的团长月入过万，不少人辞职全职干。
用户们也嗨了：1分钱鸡蛋、9块9肋排，价格低到让人怀疑人生。社交媒体上到处是省钱攻略，一切看起来无比美好。用户买到便宜货，团长赚到佣金，平台拿到流量，资本看到万亿故事，一场多方共赢的盛宴似乎就在眼前。谁也没想到，这场宴席的食材是资本泡沫，而宴席的高潮，就是崩盘的开始。
神话破灭，往往始于最基础的逻辑。社区团购的模型建立在两个危险假设上：第一，用户会为了便宜永久牺牲时效；第二，规模扩大后成本会下降，实现盈利。现实很快前来打脸。
第一个察觉不对劲的是监管。2020年12月，“九个不得”出台，直指行业命门：不得低价倾销，不得挤压小商贩。最要命的就是禁止低价倾销，补贴大战戛然而止。价格一回归正常，用户立刻用脚投票：既然和菜市场一个价，我为什么要提前一天下单，第二天再跑一趟自提点？所谓的用户习惯，在差价消失后脆弱不堪。
补贴潮水退去，裸泳者开始暴露。2021年成为中小平台暴雷年，7月估值十亿美金的同程生活破产，创始人在台上哽咽，指责巨头挤压，台下供应商高喊还钱，它拖欠货款高达57亿元。紧接着，食享会转型失败离场，十荟团从18省收缩到3省，京喜拼拼关停核心城市业务。这些平台死因一致：供应链薄弱，依赖外部采购，仓储简陋、成本高昂，没有巨头持续输血，资本一停，现金流瞬间断裂。
然而巨头的日子也并不好过。社区团购被证明有一个致命黑洞：规模不经济。听起来反常识，一般生意规模越大成本越低，但主打生鲜的社区团购恰恰相反。生鲜高损耗、非标准化，冷链成本极高，订单碎片化，从中心仓到网格仓再到自提点，每多一环就多一分损耗与成本。
有业内人士算过，一单社区团购的仓储、分拣、配送、团长佣金等硬成本，占销售额20%以上，这还没算总部开支，而行业毛利率常被压到10%以下。这意味着每成交一单，平台就在亏钱，卖得越多，亏得越狠。美团优选曾披露，某区域订单密度提升50%，履约成本仅下降5%。这种规模不降本的魔咒，打破了互联网“烧钱换规模、规模换盈利”的幻想。
到2024年，美团、阿里也扛不住无底洞般的亏损。美团优选战略性收缩，淘菜菜大撤退，这场烧钱游戏终于玩不下去。而压垮它的，除了自身沉重的肉身，还有来自另一个维度对手的降维打击。
如果说规模不经济和监管叫停是内伤，那运营中暴露的三大致命短板，则让它从内部溃烂，彻底失去用户的耐心与信任。
短板一：品控灾难，信任崩塌。社区团购买货像开盲盒，好坏全凭运气，这成了许多用户的共识。光鲜的商品图背后，到手可能是蔫青菜、发软水果，甚至三无产品。问题出在供应链源头，为压缩成本快速上量，很多平台对接的供应商鱼龙混杂，资质审核形同虚设。一些团长招募广告写着“无需资质，一件代发”，向劣质商品敞开大门。商品从不规范的供应商发出，经粗放分拣、漫长运输到团长手中，品质早已无法保证。
一旦出现质量问题，各方开始踢皮球：用户找团长，团长说只负责收货；用户找平台，客服只会机械回复。有团长吐槽，赚的佣金一半都用来安抚用户、自掏腰包赔钱。这种糟糕体验摧毁了最宝贵的资产——信任。用户薅羊毛时不看质量，但需要稳定购买生活物资时，靠谱远比便宜重要。一次糟糕体验，就可能永久失去一个客户。
短板二：履约噩梦，体验极差。社区团购的履约链条长到窒息，且充满不确定性。标准流程是：用户当晚11点前下单，平台集单，供应商备货发货至中心仓，中心仓分拣后凌晨发往网格仓，网格仓再分拣，清晨配送至团长自提点，团长理货通知用户取货。从下单到取货至少24小时，这期间任何环节出问题——供应商缺货、物流延误、网格仓分错、团长没开门，都会导致用户收不到或收错货。整个过程对用户完全是黑箱，不知道菜在哪、新不新鲜、明天能否准时拿到。这种不确定的等待，在快节奏的现代生活中，成了巨大的心理负担。
短板三：团长困境，核心动摇。团长本是模式核心，是连接平台和用户的最后一公里枢纽。平台理想中，团长应是热情周到、有责任心的社区领袖。但现实是，团长是零底薪、纯佣金的兼职。行业火爆、补贴猛烈时，团长收入可观，有动力维护社群、处理售后；补贴退潮、订单下滑、佣金锐减，而理货、通知、售后的琐碎工作量一点没少，积极性便急剧下降。
很多团长吐槽，以前月入上万，现在忙活半天只有几百块还受气，干脆不干。团长流失如同堤坝决口，一个核心团长离职，他管理的几百用户可能随之流失。平台不得不花巨资发展新团长，但新团长又需要时间积累信任，形成恶性循环。模式的人肉基石，自己先松动崩塌。
品控、履约、团长这三块短板，构成社区团购无法修补的阿喀琉斯之踵。它让这个模式在用户体验上先天不足、后天畸形。当用户新鲜感过去，便宜的诱惑不再，这些短板就成了致命缺陷，将用户推向另一种正在崛起、更能解决痛点的模式——即时零售。
社区团购的死亡，是内忧外患共同作用的结果。内忧是自身基因缺陷和运营溃烂，外患则是更强大、更符合时代需求的对手崛起。很多人最初觉得，即时零售不就是送货快一点？能有多大差别？可商业竞争往往如此，一点体验差距，最终演变成代际鸿沟。
即时零售对社区团购的碾压，是全方位的降维打击。第一杀，对确定性的绝对碾压。社区团购最大的软肋是不确定，而不确定是消费体验的大忌。即时零售的核心武器，恰恰是确定的快。在美团闪购、京东到家下一单，从下单起系统就给出明确预计送达时间，能实时看到骑手位置，商品缺货立即提示，超时可能自动赔付，整个流程透明、可预期、有保障。
这种确定性，秒杀了社区团购盲目等待的糟糕体验。用户要的不只是一把便宜青菜，而是想做饭时，手边就有新鲜青菜。即时零售把计划性消费变成即时性满足，彻底契合现代城市生活快节奏、懒人化的趋势。
第二杀，对品质和信任的重塑。即时零售平台连接的主要是线下成熟商业实体：连锁超市、便利店、专卖店、药店甚至品牌官方店。这些实体店本身有严格品控体系、正规进货渠道和稳定品牌信誉。通过即时零售买到的，是和线下店同源同质的商品，享受品牌方背书和售后服务，完全不同于社区团购来路不明、资质存疑的供应商网络。买生鲜有叮咚、山姆前置仓严格品控，买药能直接链接有执业药师的正规药房，买电子产品甚至能享受京东上门安装服务。信任，从不确定的团长人情，转移到确定的品牌和平台保障上。
第三杀，对消费场景的无限拓宽。社区团购主要卖生鲜、日用百货等基础、高频但低毛利的品类，场景狭窄，是计划性的家庭补给。而即时零售卖的是万物：一杯咖啡、一份午餐、一盒感冒药、一支口红、一部手机、一束鲜花，几乎覆盖日常生活中所有突然需要的场景，是应急式、冲动性、碎片化消费的完美解决方案。它的战场是整个本地生活服务市场，想象力远比网上菜市场广阔。
当用户习惯了30分钟万物到家的便捷与确定，谁还愿意为省一两块钱，去忍受提前一天计划、第二天跑腿自提、品质全看运气的生活方式？社区团购试图用性价比对抗便利性，在当下消费升级的语境中，无疑是一次战略误判。即时零售的崛起，像一把锋利手术刀，精准切开社区团购伪需求的华丽外衣。它证明，在大多数城市用户心里，多快好省中，快和好的优先级正超过省。社区团购输掉的不是一场战术战役，而是一个时代。
看着美团优选的关停告示，回想当年小区里热火朝天的团购盛况，社区团购这五年大起大落，像一部浓缩的商业预言，给所有人上了一课。它曾精准抓住特殊时间窗口下的特殊需求，借助资本狂热瞬间引爆。这告诉我们，风口来时猪确实能飞，但前提是风要足够大，且猪自己不能太重。
它也血淋淋地证明，违背基本商业规律的模式，无论包装多华丽、资本多雄厚，最终难逃一死。零售的本质永远是效率、体验和成本的平衡。社区团购试图用牺牲体验换极致成本，但这天平在现代消费者心中早已倾斜。当它无法在扩张中实现规模经济，反而陷入规模不经济的泥潭时，崩塌就成了唯一结局。
它的溃败更凸显了供应链、品控、履约这些零售基本功的极端重要性。互联网营销可瞬间点燃需求，资本补贴可快速聚集流量，但要把生意持续做下去，靠的是扎扎实实的商品组织能力、仓储物流效率和品质管控体系。这些脏活累活没有捷径。社区团购的很多玩家，恰恰想用互联网的轻巧劲去撬动零售重资产，结果摔得最惨。
同时，它的故事也揭示商业竞争中一个残酷真相：打败你的往往不是同行，而是来自另一个维度的创新。即时零售没有发明新商品，只是用更高技术手段、更优组织方式，提供了更符合趋势的解决方案，就完成了对社区团购的替代。
社区团购的试验并非全无价值。它极大教育了市场，让更多消费者接受线上购买生鲜日用品；它锤炼了仓配体系，为即时零售发展铺垫了部分基础设施；它也探索了社区社群在商业中的可能性，部分遗产可能会以新形式融入零售生态。
但无论如何，那个靠烧钱补贴、疯狂发展团长、虚构增长故事支撑的社区团购泡沫，已经彻底破灭。市场泼下的这盆冷水，不仅叫醒了盲目跟风的创业者和投资者，也应该让所有人明白：真正的商业模式必须创造持久真实的价值，而不是仅仅制造流量和数据的幻影。
风口总会转向，资本永远逐利，没有哪个赛道能靠烧钱永葆青春。零售的进化长河奔流不息，从百货商店到超级市场，从电商平台到O2O，从社区团购到即时零售，形态在变，技术在变，但核心始终未变：谁能更高效、更贴心、更可靠地满足用户当下最真实的需求，谁才能赢得下一个明天。得用户者得天下。
热门跟贴