讲述：刘倩 文：风中赏叶
摸到那个小疙瘩的时候，是2023年秋天。
那天洗澡，右手在左乳外上侧滑过，突然感觉到一个硬硬的东西。很小，像花生米，不痛不痒，推着还能动。我站在花洒下面愣了一会儿，然后告诉自己：可能是增生，很多人都有。
那段时间工作正忙，项目一个接一个，加班到深夜是常事。我给自己找了个理由——等忙完这阵就去查。
忙完那阵，又来了下一阵。
硬块一直在那儿。有时候忘了，有时候想起来摸一下，还是那个大小，还是那个位置。它不疼不痒，不给我任何警告，就像一个安静的房客，等着某一天把整间房子据为己有。
2024年初，公司组织体检。B超做到乳腺的时候，技师的探头在那个位置停了很久。做完后她让我在外面等一会儿，说让医生再看一遍。
那一刻，我心里咯噔了一下。
B超报告上写着：左乳外上象限低回声结节，大小约1.5cm×1.2cm，边界不清，形态不规则，BI-RADS 4A类。建议穿刺活检。
“4A类是什么意思？”我问医生。
“有一定恶性可能，需要进一步确认。”医生说，“建议尽快做穿刺。”
我拿着报告单，站在医院走廊里，想起那个摸到硬块的夜晚。如果当时就来查，它可能只有花生米大小。现在，快赶上核桃了。
穿刺约在一周后。等待的那一周，我查了无数资料，把“BI-RADS 4A”翻来覆去看了无数遍。网上说，4A类恶性的概率在2%到10%之间。我安慰自己，大概率是良性的。
穿刺那天，我躺在检查床上，一根细针扎进那个硬块，酸胀的感觉从胸口蔓延到全身。做完后我坐在走廊里，等着医生告诉我“没事，可以走了”。
但医生没让我走。她让我再等一会儿，说结果出来得很快。
等了大概二十分钟，她被叫进诊室。屏幕上是她刚穿刺的图像，旁边坐着另一个医生。
“穿刺病理出来了。”那个医生转过身，看着我的眼睛，“浸润性导管癌，中分化。确诊是乳腺癌。”
浸润性。导管癌。乳腺癌。
这三个词像三把锤子，一下一下砸在我身上。我张了张嘴，没发出声音。
“从影像上看，肿瘤不算太大，还没有发现淋巴结转移。分期应该是早期。”医生继续说，“但需要尽快手术，根据术后病理再决定后续治疗方案。”
“手术……切多少？”
“肿瘤位置比较靠中间，保乳的话，可能切不干净。建议做全乳切除。”
全乳切除。这四个字，比我听过的所有癌症词汇都更可怕。
走出医院，我在门口的花坛边坐了很久。手机响了，是工作群的消息。我没看。我只想起那个在浴室摸到硬块的夜晚，想起自己一次次对自己说“等忙完这阵就去查”。
忙完这阵。这一阵，是一年。
后来我知道，乳腺结节到乳腺癌，不一定需要一年。有些结节可以几年不变，有些却可能在短时间内恶变。我当时不知道，也不想知道。我只是在赌，赌那个不痛不痒的硬块，不会那么巧就是坏东西。
我赌输了。
手术定在一个月后。那一个月里，我把所有能查的资料都查了，把所有能问的医生都问了。结果是一样的：全乳切除，是当前最安全的选择。
手术那天，我最后一次站在镜子前，看那个即将消失的部位。它不大不小，和千千万万个普通女人的乳房没什么区别。但它跟了我三十多年，是我身体的一部分。
我用手按在那个曾经摸到硬块的位置，那里已经什么都摸不到了——肿瘤被穿刺针带走了，只剩下一点点淤青。
但我摸得到那个看不见的东西。它叫后悔。
麻醉醒来时，右胸缠着厚厚的纱布。我低头看了一眼，平平的，空空的。那种感觉很奇怪，像是身体的一部分被拿走了，但神经还记得它。疼的不是伤口，是那个已经不在了的地方。
术后病理出来，肿瘤大小2.1cm，没有淋巴结转移，分期IIA。医生说，预后应该不错，但需要做辅助化疗，降低复发风险。
化疗还没开始，头发还在。但我知道，那些都只是时间问题。
如今，我还在治疗的路上。每天吃药，定期复查，看着胸口的疤痕慢慢变淡。偶尔有人问起那道疤，我说是做过手术。他们问什么手术，我说乳腺癌。
那个曾经被我忽略的结节，教会了我一件事：身体发出的信号，不管多微弱，都值得认真对待。有些声音，错过了就再也补不回来。
现在每次有人问我体检的事，我都会说一句话：结节不是大病，但不当回事可能就是大病。查一下，安心一辈子。不查，可能后悔一辈子。
那个后悔，我今天还在还。
热门跟贴