其实吧人上了年纪活得都没啥意思了。我是1975年的，今年51岁了。可以说自从上了五十岁就开始断崖式衰老了。头发白了好多，睡眠不好，关节痛，今年髋关节住了2次院，还没有疗效，现在走路还是拐的。你说它严重吧，倒也不会死。可也没那么容易好。以前怎么吃都不会长胖，现在喝水都长肉。而且长上去了很难减下来。我看着自己的体重一直往上走，很焦虑，现在我一天就吃中午饭一餐，早上不吃，晚上更不敢吃，体重好不容易下来了2斤。只要你晚上吃了点东西吧，立马就长3斤。

以前年轻那会，熬夜加班第二天照样精神，跑跳蹲起都不当事，想吃啥吃啥，体重常年稳稳当当。那时候总觉得，老这种事离自己远着呢，就算真老了，也应该是慢慢老，不至于一下子就垮下来。

结果一过五十，就跟身体突然换了个人似的。

头发是一拔一把白，染了没过多久又冒出来，干脆懒得弄了，就这么顶着一头花白。觉也睡不踏实，晚上十点躺床上，翻来覆去到一两点都睡不着，稍微有点动静就醒，醒了就再也难入睡。白天坐着坐着就发困，真躺下去又清醒，整个人常年昏昏沉沉。

最折磨人的还是髋关节。疼起来的时候，走路一瘸一拐，穿个袜子、系个鞋带都费劲。去医院住了两次，理疗、打针、吃药都试了，钱花了不少，罪也受了，可就是断不了根。医生说就是年纪大了，磨损了，只能养着，别累着，别受凉。

可日子总要过，买菜、做饭、收拾屋子，哪一样不用动？走慢了着急，走快了疼，出门不敢走远，亲戚朋友聚会也懒得去，怕别人看出来走路别扭，自己心里也憋屈。

身材更是没法看。以前是怎么吃都不胖，现在是稍微多吃一口，体重立刻往上窜。肚子一圈肉，以前的衣服全都穿不上，照着镜子，自己都不愿意多看。

为了减重，我逼自己一天只吃中午一顿饭。早上饿着，晚上更不敢碰，连水果都小心翼翼。就这么硬扛，半个月好不容易掉两斤，心里刚有点盼头，哪天晚上忍不住吃几口菜、喝碗汤，第二天一称，立马涨回去三斤，之前的罪全白受。

那种无力感，真的能把人磨得没脾气。

不是怕死，是怕这种不生不死、不好不坏的状态。病不要命，却处处病不要命，却处处拖累你；想努力变好，身体就是不配合。

看着身边同龄人，有的这儿疼，那儿痒，有的三高，有的失眠，大家聚在一起，不再聊去哪玩、吃什么好的，全是说身体、说看病、说哪里不舒服。

年轻时觉得人生越活越精彩，过了五十才明白，很多东西是一路丢一路剩。丢掉了力气，丢掉了睡眠，丢掉了好身材，丢掉了随心所欲，剩下的只有一身毛病和小心翼翼。

有时候坐在沙发上，看着窗外，半天不想说话。不是不开心，就是觉得没劲。

也知道要想开，要好好照顾自己，可身体不听使唤。

我常常在想，是不是人到了这个年纪，都得这么熬着？

明明还没到走不动的年纪，却已经提前尝到了衰老的滋味。

往后的日子，到底是会慢慢好起来，还是就这样，一天比一天难扛？

我自己也说不准，只能一天天，这么将就着过。