2020年，刚满15岁的她跟着妈妈从老家到哈尔滨玩，妈妈租的老式家属楼在道里区，墙皮脱落，声控灯时好时坏，跺脚亮3秒就灭，白天都阴沉沉的。她跟姐姐住次卧，床靠门，能透过门缝看到客厅另一侧的厕所。到哈尔滨第2天，妈妈带她和姐姐逛了1天，晚上7点半到家，点了烧烤外卖，吃完快9点，妈妈回主卧，姐姐拿手机去厕所，她躺床上浑身发酸，时不时往门缝瞟，想等姐姐出来。
第3次瞟时，她看到一个人影从厕所方向走来，正对着次卧门。身形、身高、走路姿势甚至微微晃肩的习惯，都跟姐姐一模一样——姐姐1米6左右，微胖，扎高马尾，人影轮廓像复制粘贴，连头发高度都分毫不差。她想张嘴问姐姐怎么上这么久，可那人影跨进次卧门的瞬间，她浑身血凉：那是个全身上下纯黑的人影，像把姐姐的影子从地上抠下来捏成立体的，没有五官，黑得发亮，手里还拿着半瓶红色包装的矿泉水。
人影一步跨进次卧，把矿泉水扔在床上最里侧，接着她眨了下眼，人影凭空消失了。可床上的矿泉水，居然从最里侧移到了她和姐姐枕头的正中间，离她脸不到30厘米，一伸手就能碰到。她吓得喊姐姐，声音大得整个屋子都能听见，可厕所里没回应，连冲水的声音都有，就是没人应。她眼泪都出来了，盯着那瓶水僵在床上，直到十几秒钟后，厕所门开了，姐姐走出来，高马尾还好好扎着，问她喊什么。她指着矿泉水，声音劈叉：“你刚才是不是进来扔水了？”姐姐一脸懵：“我一直在厕所，没出来过，这水哪来的？”
妈妈听到动静过来，拿起矿泉水闻了闻，没说话，后来把水扔到楼下垃圾桶，带着她俩挤主卧住了1晚，一晚上没关灯。后来她才知道，那老小区之前有个跟姐姐差不多大的女孩意外去世，妈妈怕她害怕没说。
第二件事是在老家上高一的时候，班主任王老师刚毕业，性格温柔，跟谁说话都细声细气，连骂学生都不会。周五下午班会课，王老师站在讲台上说月考的事，她坐在靠窗的位置，眼角余光看到后门飘进一个全白的人影——像雾，又像白纸剪的人形，没有五官，手脚轮廓模模糊糊，脚不沾地，飘着穿过课桌过道，到王老师身后，像水倒进水里一样，融进了他的身体。
就在那一秒，王老师突然停住，脸沉下来，原本带笑的眼睛变得冷冰冰，满是戾气。他猛地把粉笔盒摔在讲台上，粉笔散了一地，用从没听过的凶狠语气骂全班：“全年级最差的班，没一个省心的，烂泥扶不上墙，上课走神作业乱做，给我丢脸！”骂了10几分钟，王老师突然停住，愣了几秒，眼里的戾气散了，变回迷茫温柔的样子，低头看地上的粉笔：“我刚才说啥了？这笔咋回事？”接着揉太阳穴：“头好晕，刚才发生啥了？”说完拿起教案走出去，留下一屋子人面面相觑。
后来王老师请假好几天，说生病了，回来上课又变回原来的温柔，谁都没提那天的事。很久后她才知道，那段时间王老师的爸爸查出来癌症晚期，他白天上课，晚上去医院陪床，整个人熬垮了，连完整觉都没睡过。
这两件事过去很久，她没跟外人完整说过，不是要吓唬谁，也不是宣扬封建迷信。只是想认认真真说几句话：世界太大，有太多科学无法解释的事，可以不信，但要心存敬畏，对天地、对未知、对生命多些尊敬，别太目中无人。她没指望谁信这些事，只是把藏在心里的经历讲出来，就像民间流传的那些诡事，不是要传什么邪说，只是人类对未知的恐惧和敬畏，从来都不是空穴来风。就像老家老人常说的，有些东西，你可以不去信，但不能不防，不能不敬。
现在她偶尔想起那两个影子，还是会浑身发紧，但更多的是庆幸——那些无法解释的瞬间，让她更早学会了对世界保持谦卑，对每一种未知都多了份谨慎。毕竟，生活里最可怕的，从来不是那些看不见的影子，而是人心里的无知和傲慢。
热门跟贴