这几年一回老家过年，心里老蹦出同一句话，再过二三十年，这个村还在不在
先说家里，奶奶八十多，身子骨还硬，天天守着院子，我爸六十来岁，在许昌市里找活干，一周往回跑一趟，我常年在郑州，算下来一年回三四次，次数也不多
每次回，感觉都一样，冷清，门口的狗都懒得叫，街上没几个人影，风一吹沙子打脸，有点刺
大家现在爱说两个词，一个叫农村空心化，一个叫故乡在消失，听着有点玄乎，说白了就一个意思，从小记得的那个村，不见了
我去看了村小学，小时候在那里念书，铃一响一群娃呼啦啦冲出来，现在教室空着，操场长满草，黑板上还有上次写的粉笔印，没人擦，年轻人在外面打拼，能带孩子的都带走了，在城里上学，剩下凑不齐一个班，结果呢合村并校，锁门挂着
村里不是没人，有人，但多是我奶奶那样的老人，驼着背，慢慢走，到了过年，年轻人和孩子回来了，热闹两天，烟花一响，像赶集一样，然后又散
那些在城里长大的小孩，回村像旅游，院里转一圈，就喊无聊，问他这条路多难走，他也不懂，他爸妈这双脚，从泥里一步一步走出来，他哪里知道
从骑车去乡里上初中，到坐公交进县城读高中，再到火车大巴南来北往，越来越远，越来越久，过了几年，老家就变成了一个过年才回的地方，门前的槐树粗了，屋里的人少了，炊烟细细一缕，风吹就散
年后潮水要退了，初三有人就走，等到初六，基本走光，热闹像一场电影，散场快得很，灯灭了，只剩老人守着空院子，扫一遍地，再坐会儿，天就黑
为啥冷清，还用说吗，人走了，地不挣钱，一家就那几亩，春天忙，夏天忙，忙到秋天，掰着指头算几张钞票，还不如外面打几个月工，东莞的电子厂，浙江的纺织厂，成都的小生意，我那几个发小，天南海北跑着，微信里报个平安，过年回来喝一杯，接着就走
那接下来呢，几十年后，农村会成啥样，真有人想过没
我觉得有些村会没了，山沟里头，路不通，没产业，没人守，房子倒了，墙塌了，草木一长，慢慢吞回去，这可能挡不住
像我老家这种，河南平原上的村，可能不至于从地图上消失，但会变样，我琢磨着，最后大概剩三类
第一类，挨着城近，慢慢变成一个居住点，也像社区，住的多是老人，舍不得走的就守着，愿意折腾的年轻人，白天开车进城干活，晚上回村睡觉
第二类，风景好，有山有水，城里人就爱来，开农家乐，做民宿，搞采摘，周末车一排，生意还凑合，不过像我们这种平原村，平平无奇，只有一望无际的地，最后多半把地流转出去，给种粮大户或农业公司，机器下地，大规模来
第三类，继续缩，越缩越小，最后成了老人们的最后据点，庙会也办不起来，年味还留一丝
等我们这些八零九零上了年纪，会回村吗，我有时候想，回去住吧，把老房简单收拾一下，后院种点菜，晒晒太阳，不也挺好，不过媳妇一句话把我敲醒，好不容易跳出来，你又要回去，在村里谁还认识你，干啥都不方便，她说得也不算错，到我们老了，跟村子的那根线，多半断了
现在的农村，正在换一个活法，从过去靠亲戚靠土地拴在一起的老乡里，到今天靠功能靠收益靠规划来链接的地方，它更像一个生产粮食的基地，或者给城市人放松的去处，但不再是那个我们心里装着的老家
那时的老家，有麦收时院里人来人往，有夏夜暴雨后池塘的蛙叫，有端着碗蹲门口边吃边唠嗑的邻居，那些画面，随着我们走，随着老人一个个离开，就留在记忆里了
姑姑住城里，总想把奶奶接过去，奶奶一摆手，楼房住不惯，城里不认识人，我在这就好，她这么说，我也劝不动
等到初六初七，我要回城了，每次走，奶奶站在门口，不多说话，就站着，像一棵老树，风里不动，门口的土路她走了一辈子
等我们车开出村口，村子又静下来，狗躺回墙根，树影晃两下，日子继续向前，等下一个春节，或者，等它把自己的使命交卷以后呢
热门跟贴