我带的研究生论文获奖了，他上台感谢了所有人，唯独没提我|女博士|学术|研究生|论文

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

凌晨两点，办公楼的灯光在深夜中格外刺眼。

王教授坐在办公桌前，看着电脑屏幕上那封出国推荐信申请邮件，手指悬在键盘上方久久未能落下。

三个小时前颁奖典礼上的一幕幕如同刀割般在脑海中回放——他带了五年的得意门生张明轩，在获得全国优秀硕士论文奖后，感谢了所有人，唯独没有提到他这个导师的名字。

而现在，这个学生竟然还能若无其事地敲开他的办公室，递上申请材料，说：“导师，麻烦您帮我写一下出国推荐信。”

那云淡风轻的语气，仿佛刚才的遗忘只是一个微不足道的小插曲。

王教授最终在那张申请表上只写下了四个字，然后递给了愣住的张明轩。

全国优秀硕士论文颁奖典礼的现场，灯光璀璨，座无虚席。

王教授端坐在观众席第三排的正中央，这个位置，是主办方特意为获奖学生的导师预留的。

他整理了一下自己的领带，目光紧紧地跟随着那个正走向舞台中央的、熟悉又有些陌生的身影——他的学生，张明轩。

“下面，我们有请本届全国优秀硕士论文一等奖获得者，来自江州大学的张明轩同学，上台领奖并发表获奖感言！他的获奖论文是《基于深度学习的智能医疗诊断系统优化研究》！”

主持人的声音高亢而有力。全场瞬间爆发出雷鸣般的热烈掌声。

王教授也跟着鼓掌，手心因为激动而微微出汗。

他看着自己的学生，那个曾经青涩内向的男孩，此刻穿着一身笔挺的西装，站在耀眼的聚光灯下，脸上洋溢着自信从容的笑容。

王教授的心里，充满了为人师者的骄傲和自豪。

张明轩接过沉甸甸的奖杯和证书，走到了发言台前。他清了清嗓子，开始了那段他显然准备了很久的致谢演讲。

“首先，我要感谢我的父母。是他们含辛茹苦地把我养大，无条件地支持我追求自己的梦想。”

“其次，我要感谢我的女朋友。在我最低谷、最迷茫的时候，是她的陪伴和鼓励，让我重新找回了信心。”

“我还要感谢我们实验室的李师兄、赵师姐，是他们在实验中给了我无数的帮助和启发。”

“我同样要感谢与我们合作的市第一人民医院的全体医生和工作人员，是他们为我的研究提供了宝贵的数据支持。”

“最后，我还要感谢为我们提供计算资源的科技公司……”

他感谢了很多人，从家人到恋人，从师兄师姐到合作单位，甚至连提供服务器的公司都提到了。

他的致谢词条理清晰，面面俱到，赢得了台下阵阵掌声。

王教授脸上的笑容，却一点一点地凝固了。他的双手，在膝盖上不自觉地攥紧，手掌因为过度用力而微微发白。

五年，整整五年啊！

从张明轩大三那年，怯生生地敲开他办公室的门，说想跟着他做科研开始，到后来保研成功，正式成为他的硕士研究生，再到这篇获奖论文的最终完成。这五年里的日日夜夜，一幕幕地在他眼前闪过。

多少个深夜，他陪着这个在编程上没什么天赋的学生，一遍又一遍地修改代码、调试算法。

那场持续了整整三个月、作为论文核心的数据收集工作，是他动用了自己十几年积累下的私人关系，才联系到的合作医院。

论文研究中那个最关键的技术瓶颈，是他在一个暑假里，连续两周，每天只睡三个小时，翻阅了上百篇外文文献，才最终帮忙找到的突破口。

论文的初稿、二稿、三稿……终稿，每一稿他都逐字逐句地修改过，上面密密麻麻地写满了他的批注。

那段时间，他花在这个学生身上的精力，比花在自己儿子身上的还要多。

致谢词结束了。张明轩对着台下深深地鞠了一躬，然后拿着奖杯，意气风发地走下了舞台。

从头到尾，“导师”、“王教授”，这两个对他来说最天经地义的称呼，一次都没有出现。

仿佛他这个指导老师，在这项伟大的“成就”中，只是一个无足轻重的、可以被忽略不计的背景板。

“老王，”坐在他身旁的系主任陈教授，用手肘轻轻碰了碰他，低声问道，“明轩这孩子……怎么没提你啊？”

王教授感觉自己的脸颊在发烫，他扯出一个比哭还难看的僵硬笑容，含糊地说道：“可能……可能是太激动了，忘了吧。”

“忘了？”陈教授皱起了眉头，摇了摇头，“这可是学生最不该忘的人啊……”他后面的话没有说出口，但那同情的眼神，比任何语言都更让王教授难堪。

王教授的目光，穿过攒动的人群，最终落在了那个正被鲜花和掌声包围，兴高采烈地与人合影留念的张明轩身上。

那个曾经羞涩内向、每次遇到困难就红着眼睛来找他的男孩，现在已经变得如此陌生，陌生到让他感到一阵刺骨的心寒。

颁奖典礼结束后，王教授没有参加庆功晚宴。他独自一人，默默地回到了自己那间位于科研楼顶层的办公室。

他没有开灯，只是任由自己陷在宽大的办公椅里，借着窗外透进来的城市灯火，静静地发呆。墙上，挂着一排他和历届研究生的合影。

他的目光，落在了最新的一张照片上。照片里，张明轩就站在他的身边，笑得腼腆而灿烂。看着那张熟悉的笑脸，五年前的那个夏天，仿佛就在昨天。

五年前的那个午后，同样是在这间办公室里，一个瘦弱黝黑的男孩，怯生生地敲开了他的门。那个男孩，就是大三的张明轩。

“王……王老师，您好。”男孩紧张得连话都说不利索，“我……我想跟您做科研……我……我家里条件不好，我想通过保研，改变自己的命运。”

王教授记得，那个男孩的眼神，清澈、明亮，里面闪烁着一种与他年龄不符的成熟和倔强。

那种对知识的渴望，和对未来的野心，深深地打动了王教授。他当场就答应了，让张明轩加入了他的实验室。

张明轩没有辜负他的期望。他几乎是整个学院里最刻苦的学生。

当别的同学在谈恋爱、打游戏的时候，他却把所有的时间都泡在了实验室里。周末、节假日，实验室里永远能看到他不知疲倦的身影。

但他天赋确实一般。第一年，他跟着师兄做的那个项目，接连失败了三次。

最后一次失败后，这个一米八的男孩，在他办公室里，哭得像个孩子，说自己太笨了，可能真的不适合搞科研，他想放弃了。

是王教授，陪着他通宵达旦地分析数据，查找问题，又用自己本来就不宽裕的科研经费，支持他推倒重来，开始了第四次实验。

那一次，他们成功了。

保研名额公布的那天，张明轩拿着入取通知书，冲进他的办公室。这个不善言辞的男孩，什么话都没说，“扑通”一声，就跪在了他的面前，哽咽着说：“老师，您就是我的再生父母。这份恩情，我会一辈子都记在心里的。”

王教授赶紧把他扶了起来，心里又是感动，又是欣慰。

硕士阶段，张明轩选择了难度极高的智能医疗诊断方向。

论文的选题，就遇到了瓶颈。国内愿意对一个硕士生开放核心医疗数据的医院，少之又少。

是王教授，厚着脸皮，动用了自己十几年在医疗界积累下的人脉，亲自带着张明轩，一家一家医院地去谈，最终才为他争取到了三家顶级医院的宝贵合作机会。

论文写作期间，张明轩因为压力过大，一度患上了严重的焦虑症，整夜整夜地失眠。是王教授，自掏腰包，带他去看最好的心理医生。

每个周末，都硬拉着他去爬山、去散心，跟他聊人生，聊理想。为此，王教授自己手头上的一个重要科研项目，都延期了将近半年。

论文第一次投稿，被期刊无情拒绝。审稿意见尖锐而刻薄。张明轩的信心再一次受到了沉重打击。

又是王教授，一篇一篇地帮他分析审稿人提出的意见，带着他逐条修改、补充实验。那连续的一个月，王教授几乎没回过家，累了就在办公室的行军床上眯一会儿。

论文终稿提交的那个夜晚，已经是凌晨三点。空旷的实验室里，只剩下他们师生二人。

张明轩看着电脑屏幕上“提交成功”的提示，眼含热泪地对王教授说：“老师，真的，没有您，就没有这篇论文，更没有今天的我。”

王教授记得，自己当时疲惫地笑着，拍了拍他的肩膀，半开玩笑地说：“你小子，以后好好发展，别忘了我这个老头子就行。”

而现在……

回忆的潮水退去，办公室里只剩下死一般的寂静。王教授看着墙上那张笑得灿烂的脸，心中涌起一股难以言喻的悲凉。

他想不明白，到底是哪里出了错？是自己付出的还不够多，还是这个学生，从来就没有真正地把他放在心上？

晚上九点，办公室的门，被“笃笃笃”地敲响了。

王教授还沉浸在自己的思绪里，对着电脑屏幕发呆。听到敲门声，他有些不耐烦地应了一句：“谁啊？”

门外，传来了张明轩那熟悉得不能再熟悉的声音：“老师，是我，明轩。您在吗？我可以进来吗？”

王教授的心，猛地沉了一下。他来了。他竟然还有脸来找我。

“进。”王教授的声音，听不出任何情绪。

门被推开了。张明轩探进头来，脸上还带着获奖后的兴奋和红晕，手里拿着一个厚厚的文件袋。他看到王教授在，立刻露出了一个灿烂的笑容。

“老师，您还没回去啊？我找了一圈，还以为您不在呢。打扰您了。”他的语气轻松而自然，仿佛白天在颁奖典礼上发生的那一幕，根本就不存在，或者只是一个无足轻重的小插曲。

王教授没有说话，只是抬起头，用一种平静到近乎冷漠的眼神，看着他。

张明轩似乎完全没有察觉到气氛的异样。

他大大方方地走了进来，在我对面的椅子上坐下，然后熟练地从文件袋里，抽出了一沓打印好的材料，放在了我的办公桌上。

“老师，是这样的。”他指着那沓材料，脸上带着一丝掩饰不住的得意，“我申请了麻省理工和斯坦福大学的博士项目，现在材料都准备得差不多了，就差推荐信了。您是我的硕士导师，这封推荐信对我来说，特别特别重要。所以，想麻烦您，尽快帮我写一下。”

他说得那么地理所当然，那么地心安理得，眼中甚至还带着几分不易察觉的催促意味。

“那边的截止日期是下周五，所以……时间上可能有点紧。”他补充道。

办公室里，陷入了一种诡异的沉默。

墙上的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响。

那声音在寂静的夜里，显得格外清晰，每一秒，都像一把重锤，狠狠地敲在王教授的心上。

他甚至能听到自己血液流动的声音，和胸腔里那颗正在慢慢变冷的心。

“就这事？”终于，王教授开口了，声音平淡得像一潭死水。

“对啊，”张明轩丝毫没有感觉到暴风雨前的宁静，他兴奋地搓了搓手，“老师，我知道您最近手头上的项目也挺忙的。但是这封推荐信，对我申请的结果，真的很关键。您在国际上的学术声誉，他们肯定会非常看重的。”

“今天在台上获奖，高兴吗？”王教授突然打断了他，问了一个毫不相干的问题。

“高兴！当然高兴！”一提到这个，张明轩的眼睛瞬间就亮了，像点燃的烟火，“老师您是不知道，这可是全国最顶尖的硕士论文奖，含金量特别高！有了这个奖项，对我这次申请，肯定有非常大的帮助！”

“嗯，是挺好的。”王教授点了点头，又问，“致谢词，准备了多久？”

“呃……”张明轩愣了一下，似乎没明白老师为什么会问这个。他想了想，回答道：“大概……大概准备了一个星期吧。我反复修改了好几遍，生怕漏掉了谁。争取把每一个帮助过我的人，都能提到……”

说到这里，他的声音，逐渐地，变小了。他脸上的兴奋和得意，也慢慢地褪去。他终于，后知后觉地，意识到了什么。

办公室里的空气，在这一刻，仿佛凝固了。

王教授缓缓地转动他的办公椅，背对着张明轩，将目光投向窗外那片深邃的、被城市灯火染成暗红色的夜空。

办公室里安静得可怕，只有挂钟那不知疲倦的“滴答”声，在无情地切割着这令人窒息的沉默。

“准备了一个星期，反复修改了好几遍，争取……每个人都能提到……”王教授背对着他，用一种近乎梦呓般的声音，重复着张明轩刚才的话。他的声音开始微微颤抖，那是一种被深深刺伤后，努力压抑却依然无法控制的颤抖。

“张明轩，你知道吗？”他终于开口，声音沙哑，“今天下午，我坐在台下，听着你感谢你的父母，感谢你的女友，感谢你的师兄师姐，甚至感谢那个提供服务器的赞助商的时候，我在想什么吗？”

张明轩的脸色，在一瞬间变得惨白。他坐在椅子上，身体僵硬，像一尊被冻住的雕塑。

他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西堵住了，只能发出一些无意义的嘶哑声音：“老……老师，我……我……”

“你知道这五年，我为你付出了多少吗？”王教授猛地转过身来，他的眼眶已经泛红，里面布满了失望和痛心。他死死地盯着张明轩，像一头被激怒的狮子。

“你大三那年的暑假，为了帮你完成那个该死的入门项目，我推掉了一个对我来说至关重要的国际学术会议！整整两个月，我陪着你泡在实验室里，连家都没回过几次！”

“你保研那年，学院的名额竞争多激烈你忘了吗？是我，跟系里那几个老教授，一个个地去谈，去争取，甚至不惜拉下我这张老脸，跟他们拍桌子，差点伤了几十年的同事情谊，才最终把那个宝贵的名额，从别人手里抢过来给了你！”

“你硕士期间，为了联系那几家医院，我动用了我所有的人脉，求爷爷告奶奶！为了帮你攻克那个技术难关，我自己的一个国家级重点项目，整整延期了半年！这些，你都忘了吗？”

“你因为压力太大，焦虑症发作，整夜睡不着觉的那个冬天！是我，像个老妈子一样，每个周末都陪着你去爬山，去散心！我自己的儿子高考，我都没这么上心过！”

“你论文第一次被拒稿，你坐在我办公室里哭得像个泪人，说你不想活了！是我，把那些尖酸刻薄的审稿意见，打印出来，带着你，一条一条地分析，一句一句地修改！那一个月，我每天都陪你到凌晨三四点！这些，难道你也都忘了吗？”

王教授越说越激动，他从椅子上站了起来，走到窗前，背对着张明轩，深深地吸了一口气，努力平复着自己翻江倒海的情绪。

“我不是要你对我感恩戴德，也不是要你对我多么毕恭毕敬。”他的声音里，带上了一丝疲惫和悲凉，“我只是想，在你人生中这么重要的一个时刻，在你站在那个万众瞩目的领奖台上，接受所有人的祝贺和掌声的时候，在你的心里，能记得，曾经有那么一个人，为了你的今天，也付出过一些东西。”

“可是你没有。”

“你用了一个星期的时间，去准备你的致谢词，你记得每一个人，唯独，把我忘了。”

办公室里，回荡着王教授那沉痛而压抑的声音。张明轩低着头，双手死死地攥着拳头，指节因为过度用力而发白。

他能感觉到，老师的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在他的心上，烙得他体无完肤，无地自容。

王教授背对着他，宽厚的肩膀，在月光下，不受控制地轻微颤抖着。

他投身教育事业三十年，带出过无数优秀的学生。桃李满天下，是他这辈子最大的骄傲。可是今天，他第一次，感到了如此刺骨的心寒。

令人窒息的沉默，在办公室里持续了将近五分钟。

每一秒，对张明轩来说，都像一个世纪那么漫长。

他感觉自己像是被架在火上反复炙烤，愧疚、悔恨、难堪，各种情绪交织在一起，几乎要将他吞噬。

终于，他再也承受不住这种巨大的压力，带着哭腔，打破了沉默。

“老师……我错了。我真的错了。”他的声音因为激动而剧烈地颤抖，“我……我也不知道怎么就……当时准备致谢词的时候，我脑子里很乱。我想着，要先感谢生我养我的父母，然后要感谢一直支持我的女友，还要感谢实验室里朝夕相处的大家……我顺着这个思路一路写下来，等……等我反应过来的时候，致谢词已经定稿了……我……”

“所以，我这个导师，就这样被你‘顺便’忘记了？”王教授转过身，看着他，脸上露出一丝苦涩的笑容。

“不是的！老师！真的不是的！”张明轩猛地从椅子上站了起来，急切地想要解释，动作大得差点把椅子带倒，“您对我的恩情，我怎么可能忘记？这五年里的一点一滴，我全都记在心里！真的，全都记在心里！”

“记在心里？”王教授的目光，像两把锋利的解剖刀，直直地刺向他的眼睛，“那为什么，在最重要的场合，在所有人的面前，你的心里，却没有我的位置？张明轩，嘴巴是会说谎的，但行动不会。一个人心里真正装着什么，看他怎么做，就一清二楚了。”

张明轩所有的辩解，都被这句话堵死在了喉咙里。是啊，任何解释，在“没提名字”这个铁一样的事实面前，都显得那么苍白无力。

“你知道今天台下的反应吗？”王教授的声音，恢复了那种冰冷的平静，“系主任陈老师，特意跑过来问我，‘老王，明轩这孩子怎么回事，怎么没提你这个导师？’我旁边的几位同行，看我的眼神，有同情，有好奇，甚至还有幸灾乐祸看笑话的。我这张教了一辈子书的老脸，今天，算是被你丢尽了。”

“老师，我……”

“但是老师，这次申请的机会，对我来说真的太重要了……”张明轩的声音里，带上了浓浓的恳求，他几乎是哀求着说，“麻省理工，斯坦福，这是我做梦都不敢想的学校。这是唯一一次，能改变我人生的机会。如果没有您的推荐信，以我的背景，根本不可能申请得上。老师，求求您了，看在我跟了您五年的份上，您就再帮我最后一次吧……”

他不敢再为自己辩解，只能用最卑微的姿态，来祈求老师的原谅和帮助。

王教授看着眼前这个曾经被他视如己出、倾注了所有心血的学生，此刻却为了自己的前途，在他面前如此卑微地恳求。他的心中，五味杂陈，像打翻了的调味瓶。

有愤怒，有失望，有心寒，但更多的，是一种深深的、难以言喻的悲哀。

他沉默了许久，然后缓缓地走回到自己的办公桌前，坐下。