创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「陈远志，你现在开什么车啊？」
林晓雪把这句话说得不轻不重，偏偏整个包厢在那一刻静下来了。
所有人的目光都转过来，有看热闹的，有等着附和的，还有几个早已憋着笑。
酒桌上那种心照不宣的气氛，是陈远志从踏进包厢那一刻就感觉到的东西。
他今晚穿着一件最普通的灰色衬衫，没有腕表，没有戒指，和这满桌的西装革履、珠光宝气放在一起，显然格格不入。
他放下酒杯，平静地看了她一眼。
「公共交通。」
包厢里笑声炸开，几个人险些呛住。
林晓雪却笑得最响，腕上的金镯子叮当一声，手扶着桌沿，气定神闲。
「哎呦，还真以为你混出什么名堂来了，原来还是坐公交啊。」
陈远志没有再开口。
他只是低下头，继续拨弄着杯里的冰块。
周围的笑声渐渐散去，话题转到了别处，但那句话还挂在包厢的空气里，散不干净。
但他没想到的是，两个小时后，那扇酒店旋转门外，会停下一辆黑色迈巴赫。
而走下来叫他名字的，正是林晓雪的女儿。
01
陈远志收到聚会邀请的时候，正在公司开会。
是老同学方建华打来的电话，声音里带着那种多年未见特有的客套劲儿。
「老陈，高中毕业二十年了，大家都说得聚一聚，你来不来？」
陈远志靠在椅背上，想了两秒。
「定在哪里？」
「悦湖大酒店，周六晚上七点，包了个包厢，好多年没见了。」
他在日历上划了个圈，没有多说话就挂掉了。
助理陈果走进来汇报上午的会议纪要，看见他盯着日历发呆，问了句：
「陈总，有什么安排？」
「周六晚上留出来，我去个聚会。」
陈果在本子上记下，顺嘴问：
「要不要安排车？」
陈远志想了想，摇摇头。
「不用，我自己去就行。」
陈果没有多问，低头记完就出去了。
他知道陈总的习惯。
会议室可以最贵，接待用的餐厅可以最好，但陈总出行这件事，他喜欢自己做主。
公司给他配了司机，也配了车，但十次里有八次他都是自己开或者打车，有时候甚至坐地铁。
人事部的老蒋私下说过，陈总这个人，排场什么的跟他八字不合，他就是干活的那种人。
这话说得不算准确，但也没说错。
陈远志坐在他那栋写字楼的顶层办公室里，俯瞰着楼下来来往往的车流，窗边的城市铺开来，有一种他一个人看惯了的辽阔。
他不喜欢排场，也不喜欢被人看见前呼后拥的样子，尤其是去见老同学。
老同学这种东西，见面就是一场比较，明着喝酒叙旧，暗里全是丈量。
谁的车，谁的表，谁的职位，谁的小孩上了什么学校。
忽然有点不想去。
但他还是去了。
不为别的，就是想看看二十年过去，那些人都变成了什么样子。
他这个人，身上没什么显眼的地方。
今年四十二岁，中等个子，头发剪得齐整，衬衫是无印良品，皮鞋是一双普通的黑色德比鞋。
走在街上，没有任何人会多看他一眼。
这是他刻意维持的状态。
陈远志科技的名字，在业内算得响亮，做的是企业级软件服务，客户里有几家上市公司，也有几家政府机关，还有两个国字头的项目。
但他几乎不接受采访，公司官网上的创始人介绍只有寥寥几行，连照片都是几年前的旧版本。
有媒体来约过专访，他让助理回了一个字：忙。
他身边的员工都知道，陈总这个人，低调是骨子里的事，不是谦虚，是真的没兴趣被人知道。
周六那天，他换了一件灰色的衬衫，套了一条深蓝色的裤子，出门前在镜子前停了一秒。
镜子里的人看起来就是一个普普通通的中年男人，没有腕表，没有皮带扣，没有任何一件东西是需要被认出来的。
他想起二十年前的自己。
那时候他也是这副模样，穿着洗得发白的校服，口袋里揣着从食堂省出来的饭票，喜欢着一个坐在他左前方、留着马尾辫的女生。
那个女生叫林晓雪。
他当年喜欢了她将近两年，没有说出口，只是偶尔在走廊里碰见了，会多看一眼，然后转回去继续做题。
后来他鼓起勇气在毕业前写了一封信，塞进了她的课桌缝。
林晓雪当天下午叫住了他，在教学楼旁边的花坛边，直接告诉他：「我不喜欢你，你家里那个条件，我不可能的。」
这话他记了很多年，不是因为伤心，而是因为那一刻他忽然明白，他只能靠自己。
陈远志从小区门口打了一辆出租车，报了地址，靠着窗户，看着窗外的路灯一盏一盏往后跑。
他没有提前想好要怎么应对今晚。
他只是想，无论发生什么，都无所谓了。
02
悦湖大酒店的宴会厅在三楼，包厢的门口挂着一个手写的牌子：
「育英高中2003届毕业二十周年聚会」
陈远志推门进去的时候，包厢里已经来了一多半人。
熟悉的面孔，陌生的轮廓，二十年的岁月把人修改了太多。
「老陈来了！」
方建华第一个站起来，拍了拍他的肩膀，胖了两圈，头发也见了稀疏。
「没想到你真来了，我以为你不来呢。」
「特地来看看你们。」陈远志笑着回应。
包厢里三十多个人，大多数他都能对上名字。
张明志在开发商做副总，进门的时候西装笔挺，领带夹是铂金的，握手的力道带着那种久经商场的分寸；
徐晓莉嫁给了一个外科主任，人还没坐稳，就开始讲孩子今年考进了省实验中学；
郑国梁做了连锁餐饮，扫了一圈桌子，笑着说今晚他来买单，那语气自然得让人没法拒绝；
还有几个人在体制内，烫发的，戴眼镜的，各自在自己的椅子上坐定，眼神里带着那种练出来的稳重。
聚会的节奏很快就走入了熟悉的轨道。
互相报名字、报单位，语气里带着若有似无的分量感。
陈远志坐在靠近窗户的位置，跟旁边的方建华聊着，偶尔应上几句，喝了一口白水。
他注意到，今天来的这些人，衣服最不显眼的是他，喝酒喝得最少的也是他，话说得最少的，还是他。
但他不在意。
「老陈，你现在做什么？」斜对面的郑国梁问他。
「小生意。」陈远志说。
郑国梁以为他在谦虚，没有追问。
方建华凑过来压低声音：
「你现在真不开公司了？」
「还开着。」
「那怎么不说说？」
「没什么好说的，没你们的生意大。」
方建华拍了他肩膀一下，觉得他这个人就是这样，二十年了还是老毛病，凡事不开腔，也不知道是真的谦虚还是没混出来。
聚会正热闹的时候，有人提议来个自我介绍，每个人说说现在的单位和职位。
一圈说下来，有叫局长的，有叫总裁的，有叫合伙人的，有叫CEO的。
轮到陈远志，他说：
「做软件的，老板。」
没有人追问他是哪家公司的老板，名字叫什么，因为旁边郑国梁立马说了一句「哦，做IT的啊」，话题就转走了。
陈远志端着白水，表情平静。
聚会正热闹的时候，包厢的门被推开了。
走进来一个女人，和身边的两个女同学一起，边走边跟人打招呼，珍珠耳环，真丝裙子，妆容精致，香水的气味随着她的走动在包厢里散开来。
她一进门，包厢里的气氛就微微变了一下，有几个男同学的目光跟着她转过去，有几个女同学则不动声色地打量了她一眼，然后收回视线，继续说话。
陈远志抬起头，认出了她。
林晓雪。
二十年过去，她保养得很好，眉眼依然好看，只是那种神气劲儿更足了，站在门口扫了一圈全场，像是在做一个无声的点评。
她眼神扫过来的顺序是有讲究的，先是坐在显眼位置的几个男同学，再是几个穿着打扮过得去的女同学，最后落在角落里的陈远志身上——停了大约三秒。
「哎，陈远志！你也来了！」她走过来，语气里带着一点意外，「我还以为你不来呢。」
「来看看大家。」陈远志说。
「好久没见了。」她在他对面的位置坐下，笑着看了他一眼，眼神里有什么东西一闪而过，不好分辨。
她落座之后，几个人立刻凑过来寒暄，问她欧洲怎么样，问老钱的生意，问思怡有没有对象了。
她一一答了，笑容恰到好处，不过分热情，也不冷淡，是一种习惯了被人围着的从容。
酒过三巡，包厢里的氛围越来越活跃。
有人开始讲段子，有人互相敬酒，有人掏出手机展示孩子的照片，包厢里此起彼伏的笑声把话都淹没了一半。
陈远志一直坐在角落里，不抢话，不争风头，偶尔回应别人的问题，喝的是白水。
他注意到林晓雪已经换了两次话题的中心，每一次都游刃有余。
说到孩子，她说女儿在外资企业实习；说到旅游，她说上个月刚去了欧洲；说到车，她说老公最近换了辆新款奔驰。
陈远志没有说话，继续盯着杯里的水。
他想，人是会变的，但有些习惯是不会变的。
03
转折发生在吃完主菜、上甜品的时候。
方建华起身要大家互相说说近况，顺序从左边开始绕一圈。
轮到陈远志的时候，方建华笑着招手：
「老陈，轮到你了，说说呗，你现在怎么样。」
「没什么好说的，」陈远志说，「普通人，过日子。」
「这不行，」方建华摆手，「大家都认真说，不许敷衍。」
「好，那就是，还在做软件相关的工作，没结婚，在城北住。」
包厢里几个人露出了那种善意的同情笑容。
单身，没车，住城北，这几个词放在一起，在这张桌子上，已经很说明问题了。
徐晓莉低头喝了口汤，郑国梁摸了摸自己的领带，没说话。
「哎，」林晓雪放下甜品的勺子，轻描淡写地开口了，「陈远志，你现在住的地方我记得，城北那一片，老小区吧？」
「是，不大。」
「那你上下班怎么办？」她问，「开什么车？」
包厢里不知道谁低低地笑了一声。
陈远志看着她，语气平稳：
「公共交通。」
笑声扩大了，有人拿起杯子掩住嘴角。
林晓雪摇了摇头，手腕上的金镯子叮当响了一声，带着一种漫不经心的轻蔑。
「哎呦，」她说，「我还以为你现在至少也开个B级车呢，结果还是坐公交啊。」
「公交很好，」陈远志说，「不堵车。」
「不堵车。」她重复了一遍这三个字，似乎在品味，然后侧过身跟旁边的人说，「你看，这人，二十年了还这样，就知道自我安慰。」
旁边那人没接话，只是笑了笑。
但包厢里的气氛已经偏向了一边。
有几个人开始加入进来，有人问他「怎么没找着对象」，有人说「软件行业现在不好做吧」，有人说「城北那边以后还是要往南发展，你那个房子恐怕不好升值」。
每一句话都像是投进水里的石头，说完了就看他的反应。
陈远志低着头，没有争辩，也没有解释，只是偶尔点头，偶尔应一个「嗯」字。
他注意到张明志没有开口嘲讽，只是静静地坐在那里，偶尔看他一眼，眼神里有什么东西说不清楚。
林晓雪看着他的样子，仿佛这个反应正合她意，越说越顺，语气里的份量感也越来越足了。
「你这个人，」她说，「当年就这样，我说你什么你都这个表情，也不知道到底有没有听进去。」
有人问：「你们以前认识？」
「认识，」林晓雪拨了拨头发，「当年班里的同学，他那时候还追过我。」
包厢里发出了一阵哄笑。
有人故意揶揄：「哦？追到没有？」
「当然没有，」林晓雪笑着说，「那时候他也是，没车没房，连个像样的家境都没有，我怎么可能……」
她停顿了一下，笑容依然维持着，用一种过来人的口吻补充：
「现在看来，当年看人的眼光，还是对的。」
这句话说完，包厢里短暂地安静了一秒。
陈远志抬起头，平静地看了她一眼。
没有愤怒，没有尴尬，表情里是一种很奇怪的东西，林晓雪一时说不清楚——像是某种等待，又像是某种过分平静之后的漠然。
「是，当年眼光不错。」他说。
这句话不重，但说完之后，方建华咳了一声，拿起酒瓶开始转移话题。
04
聚会进入后半段，包厢里的气氛松散下来，有人开始往外走抽烟，有人低着头刷手机，话题从同学聚会本该有的叙旧，走向了各自打听彼此近况的例行程序。
林晓雪没有停下来。
她坐在那里，喝着红酒，继续说话，嗓门不大，但每一句都清楚地落在陈远志的方向。
「我们家老钱去年换了辆车，S级的，坐起来就是不一样。」
「思怡现在在一家外资的公司实习，说起来也是，不知道她们那个陈总什么来头，对她挺器重的，天天加班到很晚。」
「上次去欧洲，法国德国都转了，就是走路太累，老钱嫌贵，但我说，钱花了是自己的，不花留着干什么。」
陈远志端着水杯，听着她说话，一句没有插嘴。
他注意到了一个名字——思怡。
心里有什么东西轻轻动了一下，但他压了下去，继续保持沉默。
旁边张明志凑过来，压低声音问他：
「老陈，你这软件生意，具体做什么方向的？」
「企业服务，」陈远志说，「帮公司做系统集成和数据管理。」
「哦，那还行，」张明志点点头，「你们公司多大规模？」
「不大。」
「几个人？」
「连带外包大概四百来人。」
张明志愣了一下。
「四百？」
「嗯。」
张明志沉默了两秒，没有继续问，只是转了转杯子，若有所思地看了陈远志一眼。
但林晓雪就坐在斜对面，这段对话她没有完全听进去。
她正在跟旁边的同学聊女儿的事，说到兴奋处，侧过身来，朝陈远志这里说：
「对了陈远志，我说你那个软件，一般是帮什么规模的公司做？」
「不一定，」陈远志说，「大的小的都有。」
「那你们公司那些客户，一年能给你多少收入？」
这个问题问得很直接，包厢里几个人都看过来。
「还行，」陈远志说，「够花。」
林晓雪似乎觉得有些好笑，笑着摇了摇头：
「够花，还是你这个说话方式，二十年了，真是半点没变。」
她顿了顿，带着那种俯视的语气，继续说：
「我说你啊，当年就这个毛病，不争不抢，活一天是一天，你看你现在，快四十五了吧，单身，坐公交，住城北，你说你这辈子……」
「四十二，」陈远志纠正了一个数字，「还没到四十五。」
「哦，四十二，」林晓雪摆了摆手，「那又怎么样，差不多的事。」
包厢里有几个人在笑，有几个人在尴尬地看别处。
方建华想开口说什么，桌上的手机响了。
陈远志看了一眼屏幕，是公司的号码，他站起来，礼貌地跟周围人点了点头：
「不好意思，接个电话。」
他走出包厢，在走廊里接了电话。
是公司的运营总监徐磊打来的，说周一那个大客户的合同细节有几个条款需要他最终确认。
陈远志站在走廊的窗边，窗外是酒店的庭院，夜风里有树叶的声音。
「先不急，周一上午九点开会确认，让法务提前准备好。」
「好的，还有，陈总，昨天那边钱总那边打来电话，说想约您……」
「钱哪个钱？」
「钱建明，峰源地产的，他们最近资金链有点问题，听说想找您谈谈合作方向上的事。」
陈远志沉默了一下。
「我知道了，先不回，让他们等着。」
挂掉电话，他站在走廊里，望着窗外的庭院，嘴角浮出一点什么表情，很快又消失了。
他停在原地，没有立刻回去。
走廊里有服务员推着餐车经过，轮子在地毯上无声地滚过，留下一段安静。
钱建明。
峰源地产。
他记得这个名字，不只是因为徐磊提起过，而是因为三年前，一个行业交流会上，他们有过一面之缘。
那时候钱建明还是意气风发的地产老板，身边围了一圈人，说话声音很大，扫了陈远志一眼，没有停留，继续说话。
陈远志当时也没有在意，各走各的路。
只是没想到，兜兜转转，这个名字又出现了。
包厢里林晓雪的笑声依然能隐约传出来。
「……就他那个样子，当年我就觉得，这个人成不了什么大事……」
陈远志推开包厢的门，回到了自己的座位上。
今晚这一切，还差最后一个环节。
而这个环节，他没有预料到。
热门跟贴