腊月二十八那天，林姐把我叫到办公室，指尖在桌面上敲得哒哒响。"小周，帮个忙。"她抬头看我，平时总带着锐气的眼睛，难得有点慌，"跟我回趟老家，假装我男朋友，应付我爸妈。"

我手里的文件差点掉地上。林姐是我们设计部总监，三十出头，气场两米八，平时我们都喊她"林总"，谁敢跟她称兄道弟，更别说假装男朋友了。

"林总，这不太合适吧..."我挠挠头，"再说，我这长相，装您男朋友，不像啊。"

"就你了。"她没商量的余地，从抽屉里掏出个信封，"这是五千块定金，事成之后再给五千。就过年那几天，吃好喝好，不用你干啥重活。"

我看着那信封，又想起老家等着交房租的妈，喉结动了动。"行吧，但说好了，就演戏，不能越界。"

"放心，我还能吃了你？"林姐白了我一眼，嘴角却悄悄翘了下。

坐高铁去她老家那天，她给我恶补"恋爱细节"。"我妈爱问东问西，你就说我们认识两年，在项目上看对眼的。"她递给我一张纸条，"这是我家亲戚的名字和关系，记不住也别瞎喊。"

我看着纸条上密密麻麻的字，头都大了。"林姐，您这阵仗，比我们做项目还严谨。"

"必须严谨。"她理了理头发，"我妈这两年催婚催得紧，前阵子还给我安排相亲，对方是个油腻老板，我怕了。"

她老家在南方的一个小县城，房子是带院子的老楼，门口挂着红灯笼，年味足得很。林姐爸妈早等在门口，看见我们，眼睛都笑成了缝。

"叔叔阿姨好。"我赶紧把手里的水果篮递过去，手心全是汗。

"好好好，快进屋。"林姐妈拉着我的手，热乎得像揣了个暖水袋，"小周是吧？听小林说你是设计师？年轻有为啊。"

林姐爸没咋说话，就给我递烟，眼神里带着审视，看得我后背发毛。

晚饭桌上，菜摆了满满一桌子。林姐妈不停给我夹菜，碗里堆得像小山。"小周啊，你跟我们家小林，打算啥时候结婚啊？"

我嘴里的鱼差点喷出来，求救似的看林姐。她踢了我一脚，笑着说："妈，不急，我们还在考察期呢。"

"考察啥呀，都老大不小了。"林姐妈瞪她一眼，又转向我，"小周，你可得抓紧，我们家小林别看厉害，心思细着呢，跟她过日子，踏实。"

我嗯嗯啊啊地应着，感觉脸都快笑僵了。林姐坐在旁边，给我剥了个虾，动作自然得像真的情侣，我心里却突突跳——这戏演得，也太真了。

晚上睡觉，林姐妈早收拾好了房间，就一张大床。"家里就这条件，委屈你们了。"她笑得一脸暧昧。

我和林姐站在房间里，面面相觑。"要不...我睡沙发？"我提议。

"不行。"她果断拒绝，"我妈半夜肯定来查房，发现你不在，露馅了咋办？"她打开行李箱，拿出条毯子，"我睡里面，你睡外面，中间划条线，谁也不许过界。"

那一夜，我睡得特浅。能闻到她头发上的洗发水味，淡淡的栀子花香；能听见她的呼吸声，均匀又轻；偶尔她翻身，毯子蹭到我胳膊，像过电似的。我睁着眼睛看天花板，心里乱糟糟的——这哪是演戏，这分明是折磨人。

年初一拜年，七大姑八大姨围着我们问东问西。"啥时候生娃啊？""房子买在哪了？""彩礼准备给多少？"我被问得晕头转向，全靠林姐救场。她挽着我的胳膊，笑着跟亲戚们打趣，那语气，那眼神，真像把我当成了要过一辈子的人。

有个表哥喝多了，非要跟我喝交杯酒，说"沾沾喜气"。我正尴尬，林姐端起我的杯子，跟表哥碰了下："他酒量差，我替他喝。"酒液沾在她嘴角，她伸出舌头舔了下，我看得心跳漏了一拍。

年初二早上，我被鞭炮声吵醒，身边的位置空了。林姐在穿衣服，见我醒了，说："我妈让我们今天去外婆家，早点起。"

我嗯了一声，刚要起床，她突然走过来，反手把门锁上了。

"你干啥？"我吓了一跳。

她转过身，背对着门，晨光落在她脸上，睫毛长长的。"小周，"她咬了咬嘴唇，"演戏得演全套。"

"啊？"

"我外婆最较真，肯定要问我们晚上在一块儿的事。"她走到床边，离我很近，我能看清她脸上的小绒毛，"等会儿出去，你得表现得...亲密点。"

"咋亲密啊？"我的声音都有点抖。

她没说话，突然弯下腰，飞快地在我脸颊上啄了一下。软软的，暖暖的，像羽毛扫过心尖。

我愣在那儿，脑子里一片空白。

"就像这样。"她的脸也红了，转身去开门，"记住了，别露馅。"

去外婆家的路上，我还晕乎乎的。她走在我旁边，胳膊偶尔碰到我的，我都像被烫着似的躲开。她看我一眼，嘴角偷偷笑。

外婆家更热闹，一大家子人围着我们。外婆拉着林姐的手，问得特细："小林啊，小周对你好不好？晚上睡觉...他老实不？"

林姐脸一红，看了我一眼，那眼神里带着点调皮："挺老实的，就是...有点粘人。"

一屋子人都笑了，我恨不得找个地缝钻进去，心里却甜丝丝的。

从外婆家回来，林姐妈拉着她去厨房说话，我在院子里晒太阳。林姐爸走过来，递给我一根烟，这次没审视，眼里带着笑。"小周，我看你是个实诚孩子。"他拍了拍我的肩膀，"我们家小林，看着强，其实心里脆着呢，你要是真对她好，我没啥意见。"

我心里咯噔一下，刚想解释，林姐从屋里出来，喊我们吃饭，给我使了个眼色，我把话又咽了回去。

晚上睡觉，那条"楚河汉界"好像没那么清晰了。她翻身的时候，脚不小心碰到我的腿，没像早上那样躲开。我鼓起勇气，轻轻碰了碰她的手，她的手指动了动，没抽回去。

"林姐，"我小声说，"这戏...啥时候杀青啊？"

她沉默了会儿，说："你想啥时候杀青？"

"我..."我看着她的眼睛，在月光下亮晶晶的，"我想加钱，加一辈子的钱，把这戏演成真的。"

她突然笑了，凑过来，这次不是啄一下，是轻轻贴在我嘴唇上。"那得看你表现。"

年后回到公司，我们没公开关系，可谁都能看出不对劲。她给我改方案时，会顺手帮我整理衣领；我加班晚了，她会说"我也没忙完，一起吃宵夜"；同事们开玩笑说"林总对你不一样啊"，我们都红着脸不说话。

那天她又把我叫到办公室，递过来一个信封，比上次的厚。"这是尾款。"

我没接，从兜里掏出个戒指盒，是我用年终奖买的，不算贵，却是我能拿出的最好的。"林姐，别演戏了，做我真女朋友吧。"

她看着戒指盒，眼圈突然红了，伸手打了我一下："周明你个笨蛋，早该拿出来了！"

我笑着把戒指给她戴上，大小刚刚好。原来有些戏，演着演着就动了心；有些人，假装着假装着，就想一辈子在一起。

窗外的阳光正好，落在她脸上，比那年老家院子里的红灯笼，还暖。