工作人员把明细摊在我面前，一笔笔清清楚楚，我盯着那串数字，半天没回过神。我一直以为父亲过得拮据，平时舍不得吃舍不得穿，衣服穿到褪色变形，买菜专挑便宜处理的，连生病都硬扛着不去医院，嘴里总念叨退休金少，日子要省着过。

我气冲冲往家赶，想质问他为什么要骗家里人，可推开门，看见他正蹲在院子里，仔细修补着一把旧椅子，那一刻，我到了嘴边的话，又硬生生咽了回去。

母亲悄悄把我拉到一边，红着眼跟我说，父亲不是抠，是心里装着一大家子。他知道我买房背了房贷，压力大，也知道孙子上学处处要花钱，怕我们惦记他，怕给我们添负担，就故意把退休金说少，让我们安心过自己的日子。

他这30年工龄，干的都是最累的活，年轻时在工厂没日没夜加班，落下一身毛病，好不容易熬到退休，拿到不错的待遇，第一想法不是享清福，而是怎么默默帮衬我们。他把多出来的钱，一笔笔存着，偷偷给我还过房贷，给孙子交过学费，只是从来没跟我们提过一个字。

我看着父亲布满老茧的手，和他身上洗得发白的衣服，心里又酸又涩。他总说自己够用，却把最好的都悄悄留给了我们。在他眼里，孩子永远是孩子，哪怕我们已经成家立业，他还是想拼尽全力，为我们遮风挡雨。

我没拆穿父亲的谎言，只是往后的日子里，我更常回家，抢着做家务，给他买合身的衣服，带他去检查身体。他嘴上说着浪费，眼里却藏不住笑意。

那天傍晚，我陪着父亲坐在院子里，夕阳落在他身上，温和又安静。我忽然明白，有些爱从不说出口，却藏在每一句谎言、每一次节俭、每一份默默付出里。

所谓父爱，就是他明明手握温暖，却偏要装作一无所有，只为让你活得轻松自在。