从“赤脚大仙”到“长江之声”：陈铎的67年电视人生|中国电视|播音员|现场直播|赤脚大仙|长江之声|陈铎

就在同一年，一个19岁的上海青年站在了人生的十字路口。一边是北京大学的录取通知书，另一边则是一个当时全国都没几个人能说清的全新行业——电视。据北京日报旗下新媒体“长安街知事”在人物专访中描述，当时北京电视台面向全国招募播音员，三千多人争抢寥寥数个名额。陈铎放弃了北大，选择了这条“独木桥”，从上海奔赴北京，成为了中国第一代电视拓荒者中的一员。

如今的电视节目，录制可以NG无数次，后期剪辑能化腐朽为神奇。但在陈铎入行的年代，这完全是天方夜谭。上世纪50年代末到60年代初，没有录像技术，所有节目都是“一刀未剪”的现场直播。中国人民大学新闻学院的院史资料中曾指出，那时的电视播出“字字千金，秒秒惊心”，一个小口误或技术失误，就是重大的播出事故。陈铎曾参与拍摄中国第一部大型电视剧《新的一代》。在其中一场戏中，他需要躲在桌下，卡着摄像机的节奏精准出场。快一秒会露馅，慢一秒会穿帮。全组试戏多次失败，心急如焚。最后，陈铎捕捉到了摄像机红灯亮起时那一声微弱的“咔哒”声，就靠着这个几乎听不见的信号，反复练习，练就了精准到秒的肌肉记忆，最终完成了整场直播，零失误。

那时的电视行业，没有明确的分工。一个电视人，常常要身兼数职。陈铎就干遍了几乎所有岗位：音响缺人，他就自己学鸡鸣狗吠、火车汽笛来配效；没有音乐编辑，他就自己选曲配乐；他还扛过摄像机，为了不让脚下的电缆拖出杂音，他经常光着脚在片场跑来跑去，因此得了个“赤脚大仙”的外号。演员、编辑、导演、摄像、配音、解说……他几乎无所不能。这种“一个人就是一支队伍”的极致状态，是初代电视人在物资与技术双重匮乏下的生存智慧，也锻造了他们全面而扎实的专业功底。据《中国电视》杂志记载，陈铎曾创下连续工作六天六夜不合眼的纪录，只为死磕一个节目效果。