创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搭伙三年，他买好菜，备好酒，郑重其事地单膝跪在我面前，“微微，嫁给我吧，我马上退休了，往后我用我的退休金养你。”
烛光下，他眼神真挚，我几乎就要点头。
可不知为何，我鬼使神差地问了一句：“建军，你说的退休金，具体有多少？”
没想到，正是他手机里那个让我安心的数字，像一盆腊月的冰水，将我从三年的温情大梦中彻底浇醒……
我叫林微，今年52岁。从市人民医院护士长的岗位上退下来两年，日子过得不咸不淡。丈夫走得早，我一个人把女儿萌萌拉扯大，送她出嫁。如今，这套一百二十平的老房子里，只剩下我一个人，守着满屋的回忆和日渐增长的孤单。
清晨六点，生物钟准时将我唤醒。窗外天色还是蒙蒙亮的，厨房里已经传来了轻微的声响和豆浆机“嗡嗡”的歌唱。我知道，是张建军，老张，又在为我准备早餐了。
披上外衣走到客厅，一股浓郁的豆浆混合着小米粥的香气扑面而来。老张穿着我给他买的棉布围裙，正在将刚烙好的葱油饼码放整齐。他看到我，憨厚地笑了笑，眼角的皱纹像被熨斗烫过一样舒展开来：“醒啦？快去洗漱，粥马上好了，今天烙了你爱吃的葱油饼，多放了葱。”
我点点头，走进洗手间，看着镜子里那个眼角有了细纹，但气色还算不错的自己，心里泛起一阵暖流。
这样的日子，已经过了三年。
三年前，我在社区的老年舞蹈队认识了老张。他叫张建军，比我大六岁，从一家大型国营机械厂退休，是个高级技工。他不像队里其他老爷们那样油嘴滑舌，总是安安静静地在一旁看着，谁的扇子掉了，他会默默捡起来；谁的水杯空了，他会主动去饮水机接满。
那时候，我刚退休，生活一下子从紧张忙碌变得空空荡荡，巨大的失落感几乎将我淹没。老张看出了我的情绪，开始有意无意地接近我。他不多言，却总能做到点子上。我随口说一句天冷了膝盖不舒服，第二天他就会提着一锅热气腾腾的杜仲猪腰汤出现在我家楼下。我抱怨一个人做饭总是剩，他便每天算好时间，做好两菜一汤送过来。
一来二去，我们便熟络了。他说他妻子嫌他心里只有儿子，早些年就离了婚，现在儿子也大了，他一个人住着，跟我的情况差不多。
半年后，他小心翼翼地提出，想搬过来“搭伙”。
“微微，”他搓着那双布满老茧的手，眼神诚恳地看着我，“你一个人，我一个人，都孤单。我搬过来，包揽所有家务，让你过上饭来张口的日子。我不要你的钱，也不图你的房，就是想找个人说说话，互相照顾。咱们不领证，不算计，你觉得好，咱们就在一起。你觉得不好，我随时搬走。”
他这番话，精准地击中了我所有的顾虑和需求。独立了半辈子，我害怕婚姻的捆绑和财产的纠葛，但又真实地渴望着人间的烟火气和夜归时的一盏灯。老张的提议，像是一份为我量身定做的“陪伴合同”。
我跟女儿萌萌商量，萌萌很开明，她说：“妈，只要他人好，对你好，经济上别糊涂就行。你自己觉得舒服最重要。”
于是，我点了头。老张拎着两个行李箱，正式搬进了我的家。
这三年，他确实兑现了所有的承诺。他像一个不知疲倦的田螺姑娘，把家里打理得井井有条。我的口味被他摸得一清二楚，我的生活习惯他记得比我还牢。他会修水管，会换灯泡，会把阳台上的花花草草养得生机勃勃。我的退休金卡他从没碰过，家里的日常开销，买菜、水电，他总抢着付，我过意不去，硬塞给他，他推脱不过才收下，但每一笔都记在本子上，清清楚楚。
身边的朋友都羡慕我，说我找到了晚年的依靠。我也一度以为，生活就会这样温情脉脉地延续下去，直到终老。我甚至开始动摇最初“不领证”的决心，觉得这样好的一个男人，或许值得托付余生。
平静的生活，是被一通电话打破的。
那天下午，我们俩正在阳台上侍弄花草，老张的手机响了。是他的儿子张磊打来的。老张的脸上立刻堆满了笑，接起电话，声音都高了八度：“喂！磊磊啊！”
电话那头不知说了什么，老张的笑容先是凝固，随即爆发出巨大的惊喜：“真的啊？定下来了？哎呀！太好了！这是大好事啊！”
他激动得在阳台上转来转去，连声说着“好，好，好”。我微笑着看着他，能让他如此失态的，也只有他那个宝贝儿子了。
挂了电话，老张兴奋地抓住我的手，手心都在冒汗：“微微，天大的喜事！磊磊要结婚了！跟谈了三年的女朋友！”
“恭喜你啊，老张，要当公公了。”我由衷地为他高兴。
他脸上的喜悦持续了不到一分钟，随即，一丝难以掩饰的忧虑爬上了眉梢，他长长地叹了口气：“就是……亲家那边提出个要求。”
“什么要求？”
“女方家里条件不错，就一个女儿，他们说，结婚可以，但必须在市区买一套新房，三室的，写小两口的名字。不然，这婚事就得再考虑考虑。”
我心里“咯噔”一下。市区的三居室新房，首付就不是一笔小数目。我看着老张瞬间变得沉重的脸，隐隐感到，这件事，恐怕要改变我们之间这份小心翼翼维持了三年的平衡了。
果不其然，从那天起，老张的生活重心完全转移到了儿子的婚房上。他整个人像上满了弦的发条，风风火火地投入到看房的“伟大事业”中。
“微微，你以前在医院工作，见多识广，周末陪我去看看房，帮我参谋参谋？”他用一种不容拒绝的语气对我说。
我没有理由拒绝。起初的两个周末，我还兴致很高，真心实意地运用我所有的生活经验为他分析。
“建军，这个楼盘离地铁太远，以后孩子们上班不方便。”
“这个户型不通透，暗卫，住久了不舒服。”
“我觉得城南那个二手房小区就不错，配套成熟，价格也实在，简单装修一下跟新的一样，能省下一大笔钱。”
我的建议，老，张都认真听着，不住点头。可到了做决定的时候，他却完全是另一套逻辑。
“磊磊女朋友说了，不喜欢二手房，没面子。”
“这个楼盘虽然贵，但是是市中心啊！以后亲家来了，一看住在这么好的地方，脸上多有光！”
“不能委屈了孩子，一辈子就结一次婚，房子是大事，必须一步到位。”
他的嘴里，翻来覆去就是“磊磊说”、“亲家觉得”、“不能委屈”。我们第一次因为房子的事产生了分歧。在一个售楼处，面对一套总价四百多万的房子，我直截了当地说：“太贵了，月供压力太大了，你得考虑现实。”
老张的脸一下子拉了下来，声音也有些硬：“这是我儿子的事，压力再大也得扛。我是他爹，我不扛谁扛？”
那一刻，我清楚地看到，在他心里，我们之间所谓的“搭伙”，和他为儿子倾尽所有的“天职”之间，有一道不可逾越的鸿沟。我是他生活上的伴侣，但他的整个世界，都围绕着他儿子旋转。
分歧归分歧，房子最终还是定下来了。一套市中心的高档小区，一百三十平，首付八十万，月供高达四千出头。
为了凑这八十万，老张拿出了他压箱底的所有积蓄。一天晚上，他把几张存折和银行卡摊在桌上，一张一张地算。算完，他长吁一口气，带着一种既炫耀又心疼的复杂神情对我说：“微微，你看，我这辈子的心血都在这了。还不够，又跟我姐借了二十万，总算是凑齐了。”
我看着那些被清空的存折，心里说不出是什么滋味。那是他的养老本，是他后半生的底气。如今，为了儿子的一套婚房，被毫不犹豫地掏空了。
“建军，”我忍不住提醒他，“你把养老的钱都拿出去了，以后怎么办？你马上就正式退休了，手里一点活钱都没有，万一有个头疼脑热的……”
他大手一挥，满不在乎地打断我：“怕什么！我马上就有退休金了。再说了，不还有你吗？你的退休金比我高，咱们俩的钱加起来，日子绰绰有"余。难道你还看着我挨饿不成？”
他用开玩笑的语气说着，但这句话像一根细小的针，悄无声息地扎进了我的心里。这是他第一次，如此理所当然地，把我的钱也规划进了“我们”的未来里。
我的心，开始一点点往下沉。
紧接着发生的一件事，让这根针扎得更深了。
那是一个周二，我休息，想去菜市场买点排骨，给最近因为看房累得够呛的我们俩都补补身体。到了肉铺，新鲜的肋排四十多一斤，我挑了一斤半，正要让老板称。
老张在一旁拉了拉我的袖子，压低声音说：“微微，太贵了，咱们省点吧，以后磊磊那边还贷，用钱的地方多着呢。咱们吃点便宜的青菜豆腐就行。”
我愣住了，看着他一脸“为大局着想”的严肃表情，心里像被什么东西堵住了。我们俩累了半天，吃一顿排骨补补，在他看来都是一种奢侈，因为钱要省下来，为他儿子的未来铺路。
我没说话，默默放下了排骨，那天晚上，我们真的就吃了青菜和豆腐。
让我彻底寒心的，是第二天下午。
我午睡起来，看到老张正鬼鬼祟祟地从厨房里拎出一个硕大的保温桶准备出门。那保温桶是我女儿买给我的，专门用来炖汤，保温效果极好。
“建军，你这是去哪？”我随口问。
他回头，脸上是藏不住的喜悦和慈爱：“哦，我昨天看排骨挺新鲜，今天特地去买了两斤，熬了一锅汤，给磊磊送去。他最近加班，我看他都瘦了，得好好补补。”
我的脑子“嗡”的一声。
昨天还嫌四十多一斤的排骨太贵，不舍得给我俩吃。今天就悄悄买了更多，熬了满满一大锅，巴巴地给儿子送去。
我站在客厅中央，看着他提着那个沉甸甸的、充满了父爱的保温桶远去的背影，一股凉意从脚底板直窜上天灵盖。
原来，不是排骨贵，而是我不配。
在他构建的亲情序列里，儿子是金字塔的顶端，是需要他倾尽所有去供养的。而我，这个搭伙三年的伴侣，只是一个需要在基本生活需求之外，为他那个至高无上的“父爱工程”让路的角色。
所谓的体贴入微，所谓的温情脉-脉，在“儿子”这个关键词面前，不堪一击。
我开始反思，这三年，我得到的是陪伴，还是被利用了我的房子、我的情绪价值，来填补他生活的空缺？我自以为是的“经济独立，互不拖累”的底线，在他心里，是不是早已成了一个笑话？
就在我心烦意乱的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，以一种极其温情的方式，递了过来。
房子的合同签了，首付交了，老张像是完成了一件人生大事，整个人都松弛了下来。为了庆祝，也为了感谢我这段时间的“陪伴参谋”，他张罗了一顿极其丰盛的晚餐。红酒，牛排，还有我最爱吃的蒜蓉粉丝蒸扇贝。
他给我倒上红酒，举起杯子，眼睛亮晶晶地看着我：“微微，这三年，谢谢你。没有你，我这日子都不知道该怎么过。”
我勉强笑了笑，心里却堵得慌。
几杯红酒下肚，老张的脸颊微微泛红。他放下酒杯，突然站起身，从口袋里掏出一个我从未见过的丝绒盒子。
在昏黄的灯光下，他走到我面前，竟然缓缓地单膝跪地。
我惊得差点从椅子上站起来。
他打开盒子，里面是一枚款式简单的金戒指。他仰头看着我，眼神里是我久违了三十年的，那种混杂着紧张、期待和深情的目光。
“微微，”他的声音带着一丝颤抖，“磊磊的事情解决了，我也了了一桩最大的心愿。我马上就要正式退休了，我想，我们不能再这样不清不楚地过下去了。”
“嫁给我吧。”
“我们领了证，就是真正的一家人。你放心，以后我用我的退休金养你，让你过上好日子。我们再也不分你我，踏踏实实地，一起变老。”
他的话语，每一个字都充满了对未来的美好承诺。看着他真诚的脸，听着他动情的话，我不得不承认，我的心，剧烈地动摇了。
女人终究是感性的。这三年的点点滴滴，那些清晨的豆浆，那些雨天的热汤，那些深夜的陪伴，一瞬间全都涌上心头。被照顾、被呵护的感觉是如此真实。或许，他只是一个传统的、爱儿子过了头的父亲。男人嘛，总是粗心一些，没考虑到我的感受。我是不是太计较了？
我看着他眼里的期盼，看着那枚在灯光下闪烁的戒指，被压抑了半生的对完整家庭的渴望，在这一刻疯长。
我几乎就要流着泪，伸出手，点头答应了。
就在我的理智即将被情感彻底淹没的最后一刻，多年担任护士长养成的严谨和务实，像一道急刹车，猛地将我从失控的边缘拉了回来。处理过那么多医疗纠纷，我知道，任何重大的决定，都不能只凭一时的冲动。
我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，伸出手，扶起了老张。
“建军，你先起来。”我的声音有些抖，但还算清晰。
老张顺势站起来，脸上带着即将成功的喜悦，期待地看着我。
我握着他那只拿着戒指的手，轻声说：“你说的，我都懂，我也很感动。但是……我们都是过日子的人，不是小年轻了。你说以后用你的退休金养我，我们总得有个具体的规划，心里才有底，对不对？”
我盯着他的眼睛，问出了那个改变了一切的问题：“你总说你的退休金，能不能告诉我，具体有多少？”
老张似乎觉得我这个问题有点扫兴，在这么浪漫的时刻谈钱，太煞风景。但他转念一想，这或许是我即将同意，只是需要最后一颗定心丸的信号。
他立刻变得自信满满，甚至有些骄傲地从口袋里掏出手机，熟练地点开相册，找出一张截图。那是上个月单位人事科发给他最终确认的退休金预估通知。
他把手机递到我面前，像展示一张获奖证书一样，豪迈地说：“你放心看！我可是厂里评上的高级技工，工龄四十年，退休金低不了！养你绝对绰绰有余！”
我接过手机，餐厅温暖的灯光洒在屏幕上，有点晃眼。我眯起眼睛，努力聚焦。
当看清屏幕上那个被红框圈出、加粗放大的数字时，我感觉自己像是被人从头到脚浇了一盆冰水，浑身的血液瞬间都凉透了。
热门跟贴