离婚协议书最后一页的签名处，我，林晚，用黑色签字笔写下自己的名字，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的律师事务所会客室里格外清晰。对面的顾言，我的前夫——从今天起法律意义上的前夫——几乎同时落笔。我们甚至没有看对方最后一眼，像完成一项拖延已久、终于不得不处理的工作流程。律师例行公事地确认、盖章，将属于各自的那份文件推过来。我接过，薄薄的几页纸，却结束了我们为期三年零七个月的婚姻。
走出律师事务所大楼，初秋的风带着凉意卷过街角。顾言站在我侧后方半步的位置，沉默了几秒，开口，声音是一贯的平稳低沉，听不出太多情绪：“我送你？”
“不用了。”我摇头，没回头，“我叫了车。”
“……好。”他顿了顿，“那……保重。”
“你也是。”
没有更多的对话。我走向停在路边的网约车，拉开车门坐进去。后视镜里，顾言还站在原地，穿着剪裁合体的深灰色风衣，身姿挺拔。即使隔着距离和逐渐加速的车流，那张脸依然英俊得让人侧目——轮廓分明，鼻梁高挺，眉眼深邃，是那种带着疏离感的、冷调的英俊。当初吸引我的，除了他在手术台上游刃有余的专业魅力，大概也有这副皮囊。只是现在，这一切都与我无关了。
车子汇入车流，我将离婚协议塞进包里，靠在椅背上，闭上了眼睛。没有预想中的撕心裂肺，只有一种深沉的、绵长的疲惫，和一种近乎麻木的平静。我们的婚姻，始于一次浪漫的邂逅（我在图书馆晕倒，他恰好是值班医生），陷于他越来越忙碌的手术和科研，终于日复一日的沉默、误解和无法调和的节奏差异。他要的是事业上的精益求精，是手术刀下的万无一失，是学术上的步步高升。我要的是陪伴，是分享，是烟火人间的温暖。谁都没错，只是不合适。最后一次争吵，他说：“林晚，你要的太多，我给不了。”我说：“顾言，你给的，从来不是我想要的。”然后，就是冷战，分居，直到今天，平静分手。
也好。我对自己说。二十八岁，还不算太晚，有体面的工作（一家出版社的编辑），有独立生活的能力，离开一个虽然英俊但无法提供情绪价值的男人，天不会塌。
接下来的日子，我努力让自己忙碌起来。加班，和朋友聚会，报了个油画班，把家里重新布置，扔掉所有与他有关的东西。只是偶尔深夜醒来，摸着身边空了一半的床，心里会掠过一丝空落落的疼，但很快会被理智压下去。
离婚后第六周，一向准时的生理期迟迟没来。起初我没在意，以为是情绪和作息紊乱导致的。又过了一周，还是没动静，心里隐隐有些不安。独自去药店买了验孕棒，回家，按照说明操作。当那清晰无比的两道红杠出现在眼前时，我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
怀孕了。
算算时间，应该是离婚前最后那次……一次并不愉快、带着情绪和绝望色彩的亲密接触。没想到，竟然留下了这样的“纪念”。
我瘫坐在卫生间冰凉的地砖上，背靠着浴缸，手里紧紧攥着那根小小的塑料棒，像攥着一个定时炸弹。怎么办？告诉顾言？不。我们刚刚离婚，关系降到冰点。告诉他，他会怎么想？认为我想用孩子绑住他？或者，他会出于责任要求复婚？那不是我想要的。我无法想象在那种情况下，为了孩子勉强重新捆绑在一起的婚姻，会有多少怨怼和隐忍。
打掉？这个念头闪过，心脏猛地一缩。我下意识地捂住尚且平坦的小腹。那里有一个小生命，是我和顾言曾经存在过一段关系的证明。而且……我不得不承认一个有点肤浅、但无比真实的念头：顾言的基因太好了。他聪明（医学博士），专注，身材挺拔，最重要的是——那张脸，是真的好看。如果有一个孩子，继承他的外貌和智商，加上我的……嗯，还算不错的审美和耐心，应该会是个很棒的小孩吧？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯长。我独自生活，经济独立，有房（虽然不大），有稳定的收入，父母在老家身体尚可，暂时不需要我贴身照顾。我完全有能力独自抚养一个孩子。我不需要婚姻，不需要一个缺席的丈夫，但我可以拥有一个流淌着我一半血脉、可能很漂亮很聪明的孩子。这听起来，像是一个挑战，也像是一个……礼物。一个完全属于我自己的、全新的生命联结。
是的，我决定了。我要生下这个孩子。偷偷地。不告诉顾言。这是我自己的选择，自己的事情。与他无关。
做出决定后，心里反而奇异地安定下来。我开始有条不紊地规划。首先，以“想换个环境”为由，向出版社申请调到了相对清闲的版权部门，减少了加班和出差。然后，悄悄联系了中介，卖掉了市中心那套承载着失败婚姻记忆的小公寓，在离出版社稍远、但环境更安静、绿化更好的新区，买了一套稍大一点的二手房。搬家，布置婴儿房，一切都独自完成，只告诉父母“工作调动换了房子”。孕早期的反应不算严重，主要是嗜睡和偶尔的恶心，我都很好地掩饰过去。
定期产检，我选择了离家较远、但口碑很好的一家私立妇产医院，用了化名“林薇”登记。我不想冒任何在医院碰到顾言（他是本市顶尖三甲医院的心外科医生，但谁知道会不会有交集）的风险。每次产检，看到B超单上那个逐渐成形的小家伙，从一颗小豆子变成有小手小脚的小人儿，一种奇妙的、混合着责任感、期待和孤独的温暖，充盈着我的心。我会对着单子轻声说话：“宝宝，妈妈一个人也能把你照顾得很好。你会长得像谁呢？希望眼睛像妈妈，鼻子像爸爸……算了，还是都像爸爸吧，他好看。”
孕期过得平静而隐秘。我坚持工作到孕七月，然后以“身体需要调理”为由请了长假。出版社领导体谅，同意了。我彻底淡出了原来的社交圈，只和两个最铁、且嘴巴极严的闺蜜保持联系，告诉了她们实情，她们从震惊到支持，成了我最重要的后援团。
肚子一天天大起来，身体负担加重，半夜腿抽筋，腰酸背痛。独自面对这些时，偶尔也会有一丝脆弱和委屈闪过：如果顾言在，会不会不一样？但很快就被我掐灭。这是我选的路，再难也要走下去。我给自己报了孕期瑜伽，看了很多育儿书，把婴儿房布置得温馨可爱。摸着肚子里宝宝的胎动，感受着那种鲜活的生命力，我觉得一切都值得。
预产期在深秋。那天凌晨，我正睡得不安稳，突然感到一阵熟悉的、但更强烈的宫缩。有了孕期学习的知识，我知道时候到了。我冷静地起身，检查了早已准备好的待产包，给闺蜜晓雯发了信息（她答应陪产），然后叫了车，独自下楼。
夜晚的风很凉，吹在脸上让人清醒。宫缩一阵紧过一阵，我扶着小区门口的石柱，深呼吸。晓雯很快赶到，扶我上车，一路安慰着，赶往那家私立医院。
办理入院，检查，开指……一切按部就班。疼痛像潮水般涌来，我咬着牙，抓着晓雯的手，心里只有一个念头：宝宝，妈妈和你一起努力。
被推进产房时，我已经精疲力尽，但意识清醒。私立医院的产房很安静，助产士声音温柔，引导我呼吸、用力。时间变得模糊，只有疼痛和本能的驱使。不知过了多久，在我几乎用尽最后一丝力气时，听到助产士欣喜的声音：“头出来了！很好！再来一次，妈妈加油！”
我憋足一口气，用尽全力——
“哇——！”
响亮的啼哭声划破产房的寂静。那一瞬间，所有的疼痛、疲惫、孤独感，都被这声啼哭冲刷得干干净净。我的眼泪毫无预兆地涌了出来。
“恭喜，是个漂亮的男孩！六斤八两，很健康！”助产士将一个小小的、红扑扑的、沾着胎脂的肉团子，轻轻放在我的胸口。
我颤抖着手，抚摸着那温热柔软的小身体，看着他皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，努力想辨认他像谁。这一刻，所有的坚持和秘密，都有了最真实的意义。
护士抱着孩子去一旁做清理和基本检查。医生和助产士还在为我处理后续。我瘫在产床上，浑身虚脱，却满足地微笑着。
就在这时，产房的门被轻轻敲响，然后推开。一个穿着刷手服、戴着口罩和帽子的男医生走了进来，身形挺拔。他似乎是来和我的主治医生沟通什么，声音隔着口罩有些模糊，但那个身影，那种走路的姿态……
我的心脏骤然停跳了一拍。
不会的。怎么可能？这里是私立医院，离他工作的医院很远，而且他是心外科，不是妇产科……
那位男医生和我的主治医生低声交谈了几句，似乎是在确认什么用药情况。然后，他无意间转头，目光扫过产床，扫过刚刚被护士抱回来、放在我身边小床里的婴儿。
他的目光，猛地定格了。
即使他戴着口罩，只露出一双眼睛，我也瞬间认出了他——顾言。那双深邃的、我曾在无数个夜晚凝视过的眼睛，此刻充满了难以置信的震惊、困惑，以及一种急剧翻涌的、复杂的情绪。他的视线，死死地锁在我苍白的脸上，然后，缓缓移向那个襁褓中的新生儿，再移回我的脸。
时间仿佛凝固了。产房里其他人都察觉到了这异样的气氛，疑惑地看着我们。
顾言一步步走过来，脚步有些僵硬。他在我的产床边停下，居高临下地看着我，又看看孩子。他摘下了口罩。
那张英俊的脸上，此刻没有任何表情，只有瞳孔深处剧烈的地震。他的嘴唇动了动，声音干涩得可怕，每一个字都像是从喉咙里挤出来的：
“林晚……这孩子……是谁的？”
我看着他，看着这个我法律上的前夫，我孩子的生物学父亲，这个在我最痛苦分娩后突然出现的男人。经历了最初的震惊和慌乱，一种奇异的平静反而席卷了我。也许是刚刚耗尽力气，也许是早有心理准备，也许……是觉得这一幕荒诞得有点可笑。
我没有回避他的目光，甚至微微扯动了一下嘴角，那可能算不上一个笑容。我转过头，看向身边那个闭着眼睛、小嘴嚅动的小家伙，然后用尽全身残余的力气，清晰而平静地，回答了五个字：
“我一个人的。”
顾言像是被这五个字钉在了原地，脸上的血色褪尽，眼神里的震惊变成了更深的愕然和……一种近乎疼痛的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，却什么声音也发不出来，只是死死地看着我，又看看孩子，仿佛想从我们脸上找出某个他无法理解的答案。
产房里只剩下婴儿细微的哼唧声，和仪器规律的滴答声。窗外的天光，正一点点亮起来。新的一天开始了，带着一个全新的生命，和一个谁也没预料到的、如此戏剧性的开场。我的秘密，以最意外的方式，暴露在了最不该知道的人面前。而未来会怎样？我不知道。但我知道，无论顾言接下来是什么反应，什么决定，我，林晚，和我的儿子，已经是一个完整的、不可分割的整体。其他的，都是后话了。
热门跟贴