腊月二十八，我从胶东小城出发，往西，再往西，往南，再往南。妻子坐在副驾，儿子在后座睡着。车过沂水，山就多了起来，先是丘陵，后是山，再后是山连着山。路也越来越窄，从国道到省道，从省道到县道，从县道到只能过一辆车的山路。儿子醒了，问，到了吗？我说，快了。他又问，还有多远？我说，快了。
这话我说了三遍。第三遍的时候，看见村口那棵老槐树了。
到家已是下午两点多。父亲站在门口，穿着那件我记忆中就有的旧棉袄，手揣在袖子里，看见我们的车，往前迎了两步，又站住了。母亲从灶房出来，围裙上沾着面，手在围裙上擦了又擦，擦了很多下。
那一刻我想，什么叫家呢？家就是有人站在门口等你。
第二天是除夕。上午没事，我说出去走走。妻子不想动，说冷。儿子也不想去，说要玩手机。我说，就走一会儿，去山坡上看看。
山坡还是那个山坡，荒了。草黄着，枯着，一坡连着一坡。小时候这儿是放羊的地方，夏天草能没过膝盖，羊群散在坡上，白的，灰的，远远看去像是山坡上开出的花。如今一整个上午，没看见一只羊，也没看见一个放羊的人。
我问一个路过的老人，羊呢？老人认出我来，笑着说，谁还放羊？都出去挣钱了。我又问，人呢？他说，都走了，跟你们一样。
跟你们一样。这话让我站了很久。
往东走，是那五棵柿子树。我小时候它们就在这儿，现在还在。只是树皮更皴了，枝丫更疏了。柿子早就摘光了，剩下几颗高处的，让鸟啄得只剩半个，干瘪地挂着，风一吹，晃一晃。我想起小时候秋天来摘柿子，爬到树上，父亲在下面喊，慢点，慢点。如今父亲喊不动了，我也爬不上去了。
天地荒芜了，我在心里说。可是荒芜的不是天地，是什么呢？
除夕夜，父亲忙着贴对联。大门上贴，屋门上贴，厢房上贴，连鸡窝上都贴个“六畜兴旺”。母亲在灶间炸丸子，油锅滋啦滋啦响，香味飘出来，是萝卜丸子的味儿。我说我来帮忙，母亲说不用，你们坐着。
坐着。我坐在堂屋里，看父亲贴完对联，又去摆供。供桌上摆着馒头、苹果、点心，还有一碗饺子。父亲点上香，对着供桌作揖，嘴里念念有词。念的什么？我听不清，也听不懂。敬完天地敬灶王，灶王在灶间的墙上，一张木版年画，颜色都褪了。母亲说，你爸年年敬，说灶王爷一年才上一回天，得好好送。
我说，爸信这个？母亲说，什么信不信的，老辈子传下来的，不做心里不踏实。
不做心里不踏实。我低头看了看自己的手，这双手多少年没作过揖了？多少年没烧过香了？那些老辈子传下来的，到我这儿，断了。
儿子在旁边玩手机，头也不抬。妻子在看电视，是春晚。热闹是他们的，我想，我什么也没有。
初一拜年。天亮就起，挨家挨户走。长辈们老了，老了就不容易认出来。小时候觉得高大的门楼，如今矮了；小时候觉得威严的长辈，如今佝偻了。他们拉着我的手，问，几时回来的？几时走？我说初二就走。他们说，咋不多待几天？我说，上班。
上班。这个理由用了一辈子，还用着。
初二一早，装车。母亲往车上塞东西，煎饼、花生、地瓜干，还有一袋子萝卜丸子。我说装不下了，她说再塞塞。父亲站在车旁，手还是揣在袖子里，不说话。我说，爸，回吧，冷。他说，不冷。
车开了。我从后视镜里看见父亲还站着，越来越小，越来越小，然后拐过一个弯，看不见了。
妻子说，爸站那儿干啥？我说，送咱们。她说，这么冷的天。我说，嗯。
车出山，过河，上高速。儿子在后座又睡了。窗外是陌生的山，陌生的树，陌生的村庄。我突然想起昨天在柿子树那儿站了很久，想什么呢？想小时候的事。那时候觉得日子慢，慢得永远过不完。如今觉得日子快，快得什么都抓不住。
史铁生说过，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
可我想问的是，如果这心情越来越淡，越来越远，甚至快要记不起来，那故乡还在吗？如果有一天，父亲不在了，母亲不在了，老屋不在了，柿子树也不在了，那我还有故乡吗？
或者换一种问法——我们这些离开的人，究竟是从故乡出走，还是被故乡放逐？
答案我不知道。车一直往东开，离家越来越远，离那个胶东小城越来越近。我知道明天还要上班，日子还要继续。只是在这个下午，在高速公路上，我突然很想念那个已经离开的地方。
那个地方叫故乡
热门跟贴