1955年9月27号，这天是个热闹非凡的大日子。
地点就在中南海怀仁堂。
这可是新中国成立后排场最大的一次庆典。
朱德、彭德怀、林彪这十位在战场上威名远扬的将军，一一走上台，领走了象征着最高荣誉的一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。
当然，最耀眼的还是那个头衔——开国元帅。
在那张流传至今的大合影里，大伙儿脸上挂着的都是自豪，看着那是相当风光。
可就在镜头照不到的地方，发生过一段挺有意思的小故事。
在这个定终身、论功行赏的关键时刻，有那么三位爷，怎么说都不乐意当这个元帅。
他们不光嘴上推脱，还真动了笔杆子，写信的写信，打报告的打报告。
理由虽然各不相同，但意思就一个：“这荣誉太重了，我肩膀窄扛不住，还是让给更有能耐的人吧。”
这三位不是别人，正是罗荣桓、徐向前和叶剑英。
这就让人忍不住琢磨了：是他们真觉得自己本事不够？
还是在玩“谦虚谨慎”那一套？
要想弄明白这里面的门道，咱得翻开两本账本看看——一本是他们自己心里的“良心账”，另一本是中央手里的“大局账”。
看不懂这两本账，你就很难理解这次授衔到底有多大分量。
先说说第一位，罗荣桓。
罗帅自己算的那笔账，那是相当“心虚”。
他觉得自己不行，主要有三点：头一个，他是大学生出身，属于半路出家当的兵；再一个，入行晚，1927年才赶上秋收起义，跟南昌起义那拨老资格比起来，辈分差点；最后，也是最让他纠结的，他觉得自己常年干的是政委的活，搞思想工作的，不是那种在阵地上嗷嗷叫的司令员。
在罗荣桓眼里，元帅得是林彪那种运筹帷幄的，或者是彭德怀那种敢横刀立马的。
自己一个耍笔杆子做动员的，凭啥拿元帅衔？
这话说得挺诚恳，可在中央看来，罗荣桓这账算得不对路。
上面看重的，不仅仅是你带兵冲锋干掉了多少敌人，更看重你给队伍“攒”了多少家底。
把日历翻回到抗战那会儿。
八路军115师进了山东，刚开始局面那是相当难打开。
后来林彪受伤去苏联养病了，罗荣桓把这副担子挑了起来。
结果咋样？
他硬是把山东这盘死棋给下活了。
罗荣桓在山东，那一手抓着枪杆子，一手抓着印把子。
既是党政一把手，又是军区司令兼政委。
没过几年，山东抗日根据地就成了咱党手里最硬的一块地盘。
硬到啥程度？
正规部队拉起来二十七万人。
这是啥概念？
到了解放战争刚开打的时候，中央为啥点名让罗荣桓进东北？
就是因为他手里有本钱。
这二十七万大军，加上山东那深厚的群众基础和物资堆头，成了后来第四野战军横扫东北、一路打进关内的“起家资本”。
哪怕说句大话，要是没有罗荣桓在山东这么经营，后来四野那百万大军的威风劲儿，至少得打个折扣。
他指挥大兵团作战的本事，不比谁差。
给他这个元帅，是奖励这位给解放战争铺路搭桥的“奠基人”。
再看第二位，徐向前。
徐帅推辞的理由，听着有一股子“事了拂衣去”的悲凉劲儿。
他说：现在革命都胜利了，我这身子骨也不争气，老病号一个，元帅不元帅的无所谓，还是给年轻力壮的同志吧。
这话听着像客气，其实是徐帅的心里话。
解放战争打到后半段，他因为身体实在扛不住，确实错过了好几场大仗。
可偏偏在中央的账本里，徐向前这三个字，代表的可不光是他自己。
这牵扯到咱军历史上的一条特殊脉络。
当年红军有三大主力：红一方面军、红二方面军、红四方面军。
红一方面军那是人才济济，朱老总、彭老总、林彪都在这儿；红二方面军有贺龙这面大旗撑着。
那红四方面军呢？
如果不给徐向前授这个元帅，当年红四方面军那几万流血牺牲的弟兄，谁来代表？
徐向前在土地革命战争那会儿的战功，那是实打实硬碰硬干出来的。
1931年11月，他就当上了红四方面军的总指挥。
要论兵力、论战斗力，红四方面军在挺长一段时间里，那实力甚至比中央红军还强。
他带着队伍粉碎了敌人一次又一次的围剿，那名声是在尸山血海里杀出来的。
虽然后来红四方面军走过弯路，但这支部队的军事主官，徐向前的历史地位是谁也替不了的。
所以，这衔必须得授。
这不光是给徐向前的面子，更是给红四方面军那段历史一个交代，给成千上万躺在地下的烈士一个交代。
这个“山头”，必须得有人站岗放哨。
最后瞅瞅第三位，叶剑英。
叶帅不想当元帅的理由，最容易让人信服，也最容易让人误读。
他的说法是：我这辈子尽当参谋长了，在后方动脑子的时候多，去前线指挥的时候少。
元帅这头衔，应该给那些在战场上拼刺刀的同志，我就算了吧。
乍一看，叶剑英这履历是挺“偏科”。
他没像彭德怀那样搞过百团大战，没像刘伯承那样千里跃进大别山，也没像粟裕那样指挥过淮海战役。
他绝大多数时候，确实是在机关大院里，给朱老总、毛主席当助手。
按常理推算，这也就是个“顶级师爷”，给个大将顶天了，咋还能封帅呢？
但中央算账的逻辑是：有的功劳在战场上，数的是歼敌人数；有的功劳在战场外，算的是“救了多少命”和“保住了多少火种”。
叶剑英的功劳，属于“把天给顶住了”。
最惊险的一次，得回溯到1927年南昌起义前夕。
那会儿，叶剑英还在国民党军里混，是第2方面军第4军的参谋长。
他在敌人的核心圈子里，搞到了一份绝密情报：汪精卫要对贺龙、叶挺下手，准备缴他们的械。
就在这火烧眉毛的节骨眼上，叶剑英冒着掉脑袋的风险，连夜把信儿送到了贺龙和叶挺手里。
正是因为这个情报，贺、叶二位才赶紧带着队伍去了南昌，打响了反抗国民党反动派的第一枪。
你琢磨琢磨，要是没有叶剑英这次报信，贺龙、叶挺可能就被扣了，南昌起义那两支主力可能就被拆散了。
那咱人民军队的历史，搞不好得重写。
这就叫“关键时刻不掉链子”。
这种功劳，不是消灭几个师能比的。
这是关乎生死的“存亡之功”。
再往后数，西安事变他去谈判；抗战时候在南京、武汉搞统战，跟人舌战；解放战争在北平搞军调，揭露对方假和平的画皮。
他是在政治和外交这不见硝烟的战场上，给党和军队争一口气，争一块生存的地盘。
所以，中央给叶剑英这个元帅衔，是对这位“开国大管家”在战略层面贡献的最高认可。
没有他在幕后运筹帷幄，前线的胜仗能不能打起来都两说。
其实，关于这次授衔，中央那是定了硬杠杠的。
早在1955年1月，军委就拍了板：现任的军委主席和军委委员，都要授大元帅和元帅衔。
当时新出炉的军委名单里，除了毛主席，剩下的11个委员分别是：朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、邓小平、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。
除去邓小平后来因为转去抓行政工作主动辞了帅，罗、徐、叶这三位都在名单上，那是完全符合程序的。
2月份通过的那个《军官服役条例》更是白纸黑字写得明白：凡是创建和领导人民武装力量，或者领导战役军团作战、立下大功的高级将领，就得授元帅。
罗荣桓攒下的山东家底、徐向前红四方面军的战绩、叶剑英当年的救命情报，哪个够不上“卓越功勋”？
这三位元帅想让衔，让咱看到的是老一辈革命家的高风亮节。
他们是真心觉得自己做得还不够好，真心心疼那些没能看到胜利的战友。
可中央的坚持，让咱看到的是历史的公道。
一个成熟的组织，绝不会因为谁谦虚就抹杀谁的功绩，也不会只盯着“杀敌数”这一个指标来衡量人的价值。
罗荣桓证明了“经营”有多重要，徐向前证明了“代表性”不能缺，叶剑英证明了“谋略”无可替代。
这十位元帅，少哪怕一个，那段波澜壮阔的历史拼图，都拼不完整。
信息来源：
热门跟贴