创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚宴开席前，我妈正坐在主桌上意气风发，逢人就说"我家儿媳妇是市里名门闺秀，这门亲事配得上我们家"。
我站在门口迎宾，烟还没点着，就看见一辆黑色宾利停在了酒店门口。
车门开了，走下来的女人穿一件酒红色旗袍，侧面的轮廓让我的手一抖，烟掉在了地上。
是夏清柔。
二十年了。
她挽着一个高挑男人的手臂，身后跟着几个西装笔挺的随从，大堂经理亲自跑出来迎接。
我回头看了一眼主桌——我妈正好也抬起了头，两只眼睛定在夏清柔身上，脸色一点一点，变了……
那年夏天，我二十三岁，在县城的一家印刷厂做技术员。
厂里承接了一批设计活，夏清柔是负责对接的甲方代表。她第一次来厂里，穿一件白色的连衣裙，头发扎得松松的，拿着一叠图纸站在车间门口，被机器声震得皱起眉头。我过去接图纸，她抬起头，眼睛亮得像两颗黑玻璃珠子。
"你是负责人？"她问。
"技术员。"我说，"负责人在开会，你有什么要求先跟我说。"
她笑了一下，把图纸递给我，"那你看看，这批印刷有没有什么问题。"
我翻了两页，指出了三处色差问题，她安静地听完，点头，说"你懂行"。
就这么认识了。
后来她来厂里的次数越来越多，有时候并不是真的有事，就是拎着两杯奶茶出现在门口，说"路过，顺手带的"。我知道从她家到这里要绕四条街，根本不顺路，但我没点破。
我们开始约着吃饭，在县城的小馆子里，她穿着普通，但一开口，点菜、待人的那种气度，和周围的环境总是隐隐地不搭调。
后来我才知道，她父亲是市里做地产的，家里资产少说八位数。她来县城是帮父亲打理一个小项目，顺便"历练历练"。
我妈是最早察觉不对劲的那个人。
有一次夏清柔来我家，顺手带了两盒点心，包装很朴素，但我妈认出了是市里一家老字号的东西，一盒要一百多。那时候我一个月工资才八百块。我妈收了点心，笑着送走她，转头就把我堵在厨房，声音压得很低：
"你给我说清楚，你俩什么关系。"
我说，"朋友。"
我妈冷笑了一声，"朋友，送这么贵的点心。我告诉你，建明，那种人家的姑娘，不是咱们能高攀的。你现在要是真起了心思，以后哭的是你，不是她。"
我没说话。
她又说，"你看看你陈叔家的陈梅，跟你一样大，爸妈都是厂里的工人，本本分分的，这才叫门当户对，这才叫过日子。"
但我还是和夏清柔越走越近。
入冬以后，她问我要不要去市里看一个画展，说是她朋友的作品。我借了同事的摩托车，顶着寒风骑了一个小时进城，她在展厅门口等我，围着一条橘色的围巾，见到我就笑。
展厅里很暖，我们一幅一幅地看，她讲画，我听，偶尔插一两句，她就会惊讶地看我一眼，说"你知道这个？"我读书不多，但从小爱翻杂志和画册，肚子里装着些乱七八糟的东西。那天我们聊了很多，从画聊到音乐，从音乐聊到各自小时候的事情。我说我小时候想学画画，但家里没钱，后来就算了。她安静地听，没有那种有钱人惯有的居高临下，也没有刻意表现的同情，就是认真在听。
出展厅的时候天已经黑了，她说，"我送你回去吧，这么冷，骑摩托太辛苦了。"
我说不用，她说，"你的车放这里，明天我让人送回去。今晚你坐我的车。"
那是我第一次坐那么好的车。皮质座椅，隔音极好，暖风开着，外面的寒风和嘈杂全被隔绝在玻璃之外。我们都没说话，路灯的光一条条地扫过车窗，她靠着椅背，侧过脸看我，说了一句话：
"李建明，你是我见过的最特别的普通人。"
我不知道那算不算告白。但那天晚上回到家，我一整夜都睡不着。
事情的转折发生在第二年春天。
夏清柔的父亲从市里来了一次县城，说是来看看项目进展，顺便见见女儿。夏清柔带我去吃了顿饭，说"就是普通吃饭，你别紧张"。她父亲是个看起来很和气的中年人，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理。饭桌上他问了我的工作、家庭，我一一如实回答，他听着，表情平静，既没有明显的不屑，也没有明显的赞许。
饭后他单独留下来和夏清柔说话，我在外面等。等了大约二十分钟，夏清柔出来，眼眶有点红，但强撑着笑，说"没事，走吧"。
我没有追问。
但我妈那边已经等不及了。
那天晚上，我妈把我叫到堂屋，在我对面坐下，把一个信封拍在桌上。我打开一看，里面是一张存折，两万块。
"这是你奶奶留下来的钱，我一直压着没动。"我妈说，"我托人给陈梅那边递了话，人家姑娘愿意见面。建明，你也不小了，该成家了。"
我说，"妈，我和清柔的事——"
"没有什么事。"她打断我，声音不大，却是那种能把人钉在原地的语气，"你一个月八百块工资，她家随便一个车轱辘比你一年挣的钱都多。你以为你们能一辈子？等新鲜劲儿过了，她爸一句话，你连哭都没地方哭去。"
"她不是那样的人。"我说。
"她是什么人不重要，重要的是她是什么家。"我妈抬起头，直视着我，"李建明，我只说最后一次。你要是敢跟那个女人继续来往，我就去她们家堵门，我就去她爸单位跪门，我让你们县城的人都知道，她一个大家小姐看上了咱们这种穷小子，你丢不丢人？你让她家丢不丢人？"
我知道我妈说得出做得到。
我去找夏清柔，是在一个周末的下午。
我们在河边的石凳上坐着，我把话说了，说得很平，没有什么起伏，像是在汇报一件无关紧要的事。说我妈不同意，说我们家庭差距太大，说也许她家里也不会真的支持我们，说……
说着说着，我说不下去了。
夏清柔一直没打断我。我说完了，她沉默了很久，然后问：
"这是你妈的意思，还是你的意思？"
我没有立刻回答。
那个停顿，可能只有几秒钟，却像一把刀，把什么东西切断了。
"都有。"我最后说。
夏清柔点了点头，站起来，"好。"
她走的时候我想叫住她，但最终什么都没说。看着她的背影消失在河堤的拐角处，我坐在那里，觉得胸口堵着一块什么东西，沉甸甸的，化不开。
半年后，我和陈梅登了记。
婚后的日子，说不上坏，也说不上好。
陈梅是个踏实的女人，勤快、顾家，不爱计较，把家里的锅碗瓢盆收拾得干干净净。我妈很满意，逢人就夸儿媳妇懂事、孝顺。我们生了儿子，孩子聪明，读书争气，一路长大，让我省了不少心。日子一天天地过，厂子后来效益不好，我出来自己开了个小型印刷工作室，慢慢地做起来，手里有了些积蓄。
日子是平的。没有太多波澜，也没有太多滋味。
夏清柔的消息，是偶尔从以前的同事嘴里听到的——说她后来出去读了研究生，再后来去了南方，嫁给了什么人，具体不清楚。
我妈有时候会提起这件事，语气里带着一种得意的笃定，"你看，那种人哪里会真的在乎你，不都走了？当初我说的没错吧，门当户对才是正道。"
我听着，不说话。
陈梅在旁边洗碗，洗得哗哗响，也不说话。
二十年，就这样过去了。
儿子二十八岁那年，谈了个女朋友，市里开律师事务所的家庭，姑娘叫方雨，干净利落，人也好。两家见了面，都满意，婚期定在了当年的秋天。
我妈这回高兴坏了，说，"律师家庭，正经门第，不高不低，这才是门当户对！"
我和陈梅对视了一眼，没说什么。
婚宴定在市里一家五星级酒店，儿子一力主张的，说"爸，就这一次，办体面点"。我没拦，掏了钱。请柬发出去，宾客名单里都是亲戚朋友，工作上的往来人，也有儿子自己这些年交下来的朋友。
我没想到，宾客名单里会有夏清柔。
后来儿子告诉我，方雨的父亲和夏清柔的丈夫吴远航是多年的生意伙伴，方家发请柬的时候顺带发了一张，说是正式场合，礼节周全一些。
我当时听了，只是"哦"了一声。
心跳，却快了一下。
婚宴那天，我妈穿了件暗红色的唐装，头发烫得一丝不苟，坐在主桌上意气风发。亲戚们来了一拨又一拨，她站起来迎接，脸上的笑就没断过，声音高扬着说"我们孩子有出息"、"这儿媳妇好"、"这婚事体面"。我在门口站着，抽烟，看着这一切，觉得有点疲。
烟还没点着，一辆黑色宾利停在了门口。
我的手顿了一下。
车门开了，夏清柔走了出来。
酒红色旗袍，头发盘起，侧面的轮廓二十年了，还是那样。她挽着一个高挑男人的手臂，男人是她丈夫吴远航，穿深灰色西装，面容稳重，气质从容。大堂经理迎上前去，笑得格外恭敬。
我的烟掉在了地上。
夏清柔转过头来，和我的视线对上了。
她愣了一秒，随即平静地笑了，"李建明。"
"清柔。"我听见自己说，声音比我想象的平稳。
"二十年了。"她说，语气像在感叹，又像在确认什么，"你儿子结婚？"
"对。今天是我儿子的婚宴。"
她点点头，"恭喜。"
吴远航朝我伸出手，"久仰。"
我握了握，说，"哪里，里面请。"
我送他们进大堂，回头，正好看见我妈也抬起了眼。主桌离门口有段距离，但我妈的眼神极准。她认出了夏清柔，我看得出来——就在那一瞬间，她手里的茶杯停在了半空，脸上的笑容，一层一层地，落了下去。
入席前，我妈找了个机会拉住我，把我扯到走廊边的角落，脸色难看，压低声音：
"那个女人怎么来了？"
我说，"是方家的客人，生意上的往来。"
"你早知道？"她盯着我。
"不知道。"
她的眼神转了转，又往宴会厅方向瞟了一眼，随即用一种我熟悉的、试图重新掌控局面的口吻说，"你离她远点，今天是孩子的大日子，不许出什么岔子。"
我看着她，没说话。
这时候，宴会厅里传来一阵轻微的骚动。
我扭头，看见方雨的父亲方先生正和吴远航握手，两人说笑着往里走，夏清柔跟在旁边，和旁边几位宾客点头致意，落落大方。
然后，方先生当着一桌人的面，清了清嗓子，朝全场说了一句话——
那句话一出口，我妈的茶杯，哐当一声，磕在了桌沿上。
热门跟贴