“年货还没囤完，宇辉却提前下班了。”腊月二十三一早，这条消息刷爆买菜群。有人慌了：灶糖、五常米、非遗剪纸全靠他安利，说停就停？别急，人家只是换了个更大的场子。
2月11日，北京日报直播间，宇辉穿着旧毛衣，领口有点起球，像刚帮老妈擦完玻璃就被拉来。三十分钟，没提带货，只摸出一张皱巴巴的绿皮火车票——2015年西安到北京的慢车，票价54块5。他说当年就揣这张票，车上啃了三个冷馍，把《平凡的世界》读完，如今车票还在，馍早消化光了。弹幕瞬间泪目：原来“与辉同行”的“辉”，是兜里只剩五十块也敢闯北京的辉。
停播十四天，账可没停。后台数据显示，小年前后三天，橱窗自助下单涨了18%，最狠的是那款61块的黑龙江长粒香，一夜多出两万单。客服小妹发朋友圈吐槽：“哥不在，米自己卖自己。”有人调侃：宇辉把直播间养成“电子年货”——人放假，货还在跑。
最扎心的是粉丝画像——一半以上31到40岁，新一线到三四线，正是“不敢乱花钱却想给娃最好”的那拨人。有人留言：“不是看他卖啥，是看他怎么把日子过成诗。”于是，宝妈边哄娃边下单玉米，中年大叔抢完腊肉顺手买本《瓦尔登湖》，一边补气血一边补灵魂。
正月初八，他回来，刚好顺星节，老讲究里要“祭星祈福，感恩五谷”。宇辉团队没打算整花活，只透露：首场直播地点定在河南周口，沈丘县的小麦基地，现场磨面蒸馒头，第一笼出炉的将寄给评论区点赞最高的十位“打工人”。一句话，把仪式感拉回土地，也把流量摁进麦浪。
有人担心休息半个月热度会掉。看看数据就踏实：停播公告微博转评破40万，抖音粉丝反涨12万，话题阅读3.8亿。平台算法再牛，也挡不住活人想跟活人说话。正如他专访里那句：“流量是河流，河床是人心，河干了，石头还在。”
所以，年该怎么过还怎么过，灶糖该粘牙依旧粘牙。初八晚上八点，调个闹钟，抢不抢得到看手速，看不看得到那颗旧毛衣上的起球，才是重点。毕竟，年货会吃完，而那张54块5的慢车票，谁都想在心里留一张。
热门跟贴