创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年的冬天格外冷，雪粒子打在脸上生疼。
赵慧书推着那辆二八大杠自行车走在乡间土路上，车把上挂着的网兜空了，那二斤精心准备的“炉果”点心留在了李家。
他走得急，只想快点逃离那个充满烟熏火燎味儿的农家院，逃离那个满手老茧、只知道喂猪种地的姑娘李秀英。
在他看来，这不是相亲，这是对他这个高中毕业生的羞辱。
可还没走出二里地，身后传来了急促的脚步声和粗重的喘息。
李秀英追上来了，怀里死死抱着那包炉果。
她没哭，也没闹，只是把东西硬塞回他手里，那是赵慧书第一次看清她的眼神——那里面烧着一团火，比这寒冬腊月更刺人。
01.
赵慧书是被母亲逼着出门的。
那天是大年初三，日头还没爬上树梢，母亲就把那套压箱底的藏青色中山装找了出来，一边用搪瓷缸子喷水熨烫，一边絮叨：
“慧书啊，今儿这趟你必须得去。王婶说了，那是李家沟的一枝花，虽然书读得不多，但人勤快，屁股大好生养，进门就是过日子的好手。”
赵慧书坐在炕沿上，手里捧着一本翻卷了边的《朦胧诗选》，眼皮都没抬：“妈，我不去。李家沟那是啥地方？除了山就是沟。我和她能聊啥？聊怎么腌酸菜？”
“腌酸菜咋了？你不吃酸菜啊？”母亲把熨好的衣服往他身上一比划，板起脸，“你都二十四了，跟你一般大的大刚，孩子都能打酱油了。你在厂里是坐办公室的，是有文化，可有文化能当饭吃？你不还得娶媳妇过日子？”
“我要找的是有共同语言的，能懂我的……”
“懂你啥？懂你天天对着月亮叹气？”母亲不耐烦地打断他，回身从柜顶拿下一个红网兜，里面装着二斤长条形的点心，那是供销社刚到的“炉果”，油大糖多，硬邦邦的，咬一口掉渣，是这十里八乡相亲最体面的礼。
“拿着。这炉果是一早排队买的。王婶在村口等你呢，你要是敢不去，以后别想我给你做一顿饭。”
赵慧书叹了口气，把书塞回枕头底下。在这个家里，母亲的话就是圣旨。他无奈地穿上那件略显宽大的中山装，扣子扣到最上面一颗，勒得脖子有点发痒。
推着那辆永久牌二八自行车出了门，冷风一灌，他缩了缩脖子。车轮压在冻得硬邦邦的土路上，发出咯吱咯吱的声响。王婶果然围着厚厚的红围巾，站在村口的大槐树下跺着脚取暖。
“哎哟，我的大才子，可算来了！”王婶一见他，那张涂了雪花膏的脸笑成了一朵菊花，“快走快走，别让人家姑娘等急了。我跟你说，这李秀英可是个实诚人，家里地里的活儿一把抓，谁娶了是谁的福气。”
赵慧书跨上车，单脚撑地，示意王婶坐后座：“婶，咱先说好，我就去见一面，成不成的，您别强按头。”
“看一眼，就看一眼！保准你相中！”王婶费力地爬上后座，压得车胎扁下去一块。
一路上，王婶的嘴就没停过，把李秀英夸得天上有地下无。赵慧书左耳朵进右耳朵出，心里却在想昨晚看到的那句诗——“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。他觉得自己就是在黑夜里行走，而这趟相亲，绝不是他的光明。
02.
到了李家沟，路变得更难走了。到处是没化净的雪和黑泥混在一起的烂泥塘。
李秀英家在村东头，三间土坯房，院墙是用石头垒的，参差不齐。院子里堆着高高的玉米秸秆，一群老母鸡在柴火垛旁边刨食，空气里弥漫着一股烧焦的煤烟味和家畜的粪便味。
赵慧书皱了皱眉，下意识地把皮鞋在门口的砖头上蹭了蹭。
“来啦！快进屋，快进屋！”李秀英的娘掀开厚重的棉门帘迎了出来。这是个典型的农村妇女，头发有些花白，围裙上还沾着面粉。
一进屋，光线陡然暗了下来。屋里烧着火墙，热气混着旱烟味扑面而来。
“秀英啊，来客人了，快倒水！”李大娘冲着里屋喊了一嗓子。
门帘一挑，走出来一个姑娘。
赵慧书定睛一看，这就是李秀英。她个头不矮，穿着一件暗红色的碎花棉袄，袖套上打着补丁。头发乌黑，编成一根粗辫子垂在脑后。脸庞是那种常年被风吹日晒的红褐色，不算难看，但透着一股子粗粝的土气。最显眼的是那双手，端着两碗糖水走过来时，赵慧书清楚地看到那手指关节粗大，指甲缝里似乎永远洗不净黑泥，手背上还有几道冻裂的小口子，贴着白胶布。
“喝水。”李秀英的声音不像城里姑娘那么细软，脆生生的，带着一股子硬劲儿。
赵慧书欠了欠身，没接碗，只是点了点头：“放那吧。”
王婶赶紧打圆场：“哎呀，这闺女真俊！慧书啊，这就是秀英。秀英，这是赵慧书，在县里农机厂坐办公室的，写得一手好文章呢！”
李秀英看了赵慧书一眼，目光没有躲闪，反倒直愣愣地盯着他那个别着钢笔的口袋：“坐办公室是不累，就是看着没啥劲儿。”
赵慧书心里“咯噔”一下，一股无名火窜了上来。他扶了扶眼镜，淡淡地说：“工作不分贵贱，脑力劳动也是劳动。我们要统筹全厂的生产计划，不是有力气就行的。”
李秀英似乎没听出他话里的刺，转身从柜子上拿过一个小笸箩，里面装着炒熟的瓜子和花生：“吃吧，自留地种的，香。”
03.
大人们寒暄了几句，就借口去灶坑烧火，把屋子留给了这两个年轻人。这是相亲的规矩，得让俩人单独唠唠。
屋里静了下来，只有墙上的老挂钟“咔哒咔哒”地走着。
赵慧书坐在炕沿边，尽量不让自己的裤子沾上灰。他看着李秀英坐在对面的小板凳上，手里利索地剥着花生，剥好了也不吃，就攒在手心里。
“那个……”赵慧书清了清嗓子，觉得还是得走个过场，“你平时都干些什么？”
李秀英头也没抬：“冬天闲着，也就是喂猪、做饭、纳鞋底。开春了就忙了，翻地、播种、除草。咱家那五亩地，我和我爹忙不过来，还得雇人。”
“哦。”赵慧书应了一声，感觉话头被堵死了。
沉默了半分钟，李秀英把手里的花生仁往赵慧书面前一递：“给，吃。”
赵慧书摆手：“我不爱吃零食。除了干活，你平时不看书吗？看报纸吗？”
李秀英收回手，把花生仁一股脑塞进自己嘴里，嚼得嘎嘣响：“看书？看书能让庄稼多长二斤？我有那功夫，不如多喂两遍猪。报纸倒是看，村部大喇叭念的时候听一耳朵，也就是听听天气预报。”
赵慧书心里那股嫌弃感越来越重。他觉得自己跟面前这个女人完全是两个世界的人。他想谈论文学，谈论外面的世界，可眼前这个人，满脑子只有猪饲料和天气预报。
“人活着，总得有点精神追求吧？”赵慧书忍不住说道，语气里带了几分说教，“不能光盯着这一亩三分地。”
李秀英停下咀嚼，歪着头看着他：“精神追求？那是啥？能顶吗？能避寒？赵同志，你们城里人吃饱了饭没事干才想那些。我们这儿，要是今年收成不好，全家都得勒裤腰带。我的追求就是让家里人每顿饭能吃上白面馒头，不用掺玉米面。”
赵慧书冷笑了一声：“庸俗。”
这两个字声音不大，但在安静的屋里听得格外真切。
李秀英的动作停住了。她慢慢咽下嘴里的花生，拍了拍手上的皮屑，脸色沉了下来：“你说啥？”
04.
赵慧书站起身，整理了一下衣服下摆。他觉得自己一分钟也待不下去了。
“我说，我们要的不一样。”赵慧书不想解释“庸俗”两个字，他觉得解释了她也不懂，“既然话不投机，就别耽误彼此时间了。”
他指了指放在桌上的那网兜炉果：“那个，是我妈让带的，给二老尝尝。我就先走了。”
说完，他转身就去推门。
李秀英猛地站起来，凳子在地上摩擦出刺耳的声音：“站住！”
赵慧书停下脚步，回头看她：“还有事？”
“你那是啥眼神？”李秀英指着他的眼睛，“从进屋开始，你就用鼻孔看人。咋的？坐办公室的就高人一等？穿皮鞋的就嫌弃穿布鞋的？”
“我没这么说。”赵慧书皱眉，“主要是咱们没共同语言。我喜欢的书你没看过，我讲的道理你不懂，这日子以后怎么过？”
“没过咋知道不能过？书我不懂我可以学，道理你不讲我咋懂？”李秀英有些急了，“王婶说你是个懂礼貌的文化人，我看你连最起码的尊重都没有。还没说两句就要走，那东西扔那算啥？打发叫花子？”
赵慧书被她说得脸上一阵红一阵白，自尊心受到了极大的挑战。他没想到这个农村姑娘嘴巴这么厉害。
“这不是打发叫花子，这是礼节！”赵慧书提高了音量，“行，既然你说我不尊重人，那我就直说了。我想要的生活，是琴棋书画诗酒花，不是柴米油盐酱醋茶。我不想每天回家看到的是一裤腿泥，听到的是家长里短、鸡毛蒜皮！这回听懂了吗？”
屋里的空气仿佛凝固了。
门帘被掀开，李秀英的父母和王婶一脸惊慌地站在门口。显然，刚才的话他们都听见了。李大娘的脸涨得通红，手在围裙上搓来搓去，不知所措。
赵慧书也觉得自己话说重了，但他不想收回。长痛不如短痛。他冲王婶点了点头：“婶，我先回去了。还得赶回厂里写材料。”
说完，他推开众人，大步流星地走出了院子。身后传来李大娘小声的责备：“秀英，你这是干啥啊……”
05.
出了李家院子，外面的风更大了。赵慧书骑上自行车，用力蹬了几下，想把那股子尴尬甩在身后。
雪地上留下一道深深的车辙印。
他心里憋着一股气。从小到大，因为学习好，他在哪里都是被捧着的。今天却在一个农村姑娘面前失了态，还被指着鼻子数落。他觉得自己没错，这种门不当户不对的婚姻，本来就是错误的，早断早干净。
“赵慧书！你给我站住！”
身后突然传来一声大喊。风太大，声音被吹得有点散，但听得出那股子执拗劲儿。
赵慧书没想停，反而蹬得更快了。
“吱——”
前面是个下坡，路滑，他捏了把闸，车子扭了一下。就在这档口，一个人影气喘吁吁地追了上来，一把抓住了他的车后座。
惯性带着两人都踉跄了一下，赵慧书不得不停下车，单脚撑住地，气急败坏地回头：“你有完没完？还想吵架是不？”
只见李秀英头发跑乱了，那根粗辫子甩在胸前，棉袄的领口敞开着，呼出的白气一团团地往上冒。她脸红得像块红布，胸口剧烈起伏着，手里紧紧攥着那个红网兜——那兜炉果。
她也不说话，几步冲到赵慧书面前，把那网兜炉果往赵慧书怀里用力一塞。
“拿着！”她大声喘着气。
赵慧书下意识地抱住：“你这是干什么？送出去的东西哪有往回拿的道理？”
“我们李家穷，但不占人便宜！”李秀英抹了一把额头上的汗，眼神亮得吓人，“既然看不上我，这东西我们就不吃！吃了嫌牙碜！”
赵慧书看着她那双冻得通红却又充满力量的手，一时语塞：“你……至于吗？”
“至于！”
李秀英挺直了腰杆，风吹乱了她额前的碎发，却吹不散她眼里的倔强。她深吸了一口气，像是要把这一辈子的力气都用在这几句话上。
“我知道，你看不上我，觉得我没文化，跟你说不到一块儿去。你觉得你的世界在书里，在城里。我的世界，就只有这几分地，只有锅碗瓢盆。”
“是，我没读过你读的那些书，也不懂你说的那些道理。我的世界很小，小到只有脚下这片土地，和用自己双手挣出来的一日三餐。”
她抬起下巴，目光直视着我的眼睛，一字一顿地说道：
“可是，赵慧书同志，我的志气比你眼光更高！”
06.
赵慧书回到厂里后的日子，过得有些魂不守舍。
那是1987年的春天，冰雪消融，路边的杨树刚冒出嫩绿的芽儿。厂里的广播每天都在播着“春天的故事”，大家伙儿走路的步子似乎都比往年快了几分。只有赵慧书，坐在宣传科的办公室里，手里的钢笔半天挤不出一个字。
那天李秀英在雪地里的那番话，像一根刺，扎在他心口窝上，拔不出来，按下去又疼。
“赵干事，发啥呆呢？”车间主任老张推门进来，手里拎着个饭盒，“听说了没？厂门口新开了个早点摊，那是真火啊。那油条炸得，金黄酥脆，还有那豆腐脑，卤子给得足！”
赵慧书回过神，扶了扶眼镜：“路边摊有啥卫生的？我不去。”
“嘿，你这书呆子。”老张拉开椅子坐下，“卫生不卫生的我不知道，但我知道那摊主是个女的，能干得很！听说还是你们邻村李家沟的，叫啥来着……李秀英？”
热门跟贴