“树屋拆了，避孕套还在热搜上挂着。
阿彪初二回老挝拜年，继父老远就递烟，手抖得把打火机掉地上，又捡起来给他点，嘴里念叨“回来就好”。
旁边亲戚刷手机，眼皮都没抬，像看一场旧戏重播。
烟还没点着，弹幕先炸了：
“避孕套到底谁用的？
“继父摸黑上楼没监控？
“小依哭完就直播带货，眼泪按克卖？
没人关心他手里那挂腊肉是不是还滴着油，大家只想看下一集。
阿彪没接招。
他把烟掐了，说今年不拍拜年视频，拍也不剪，留着给自己看——再掉粉就掉吧，7000块房贷催得比键盘侠急。
银行短信比小依的律师函先到，他扫一眼，把女儿玩具往怀里拢了拢，像拢住最后一点流量。
树屋那块地，小依找人平了。
理由很当地：风水说树压宅，会克新咖啡品牌。
货车也卖了，钱换成一块“YI COFFEE”霓虹招牌，夜里在老挝山沟亮得像个小型演唱会。
她妈每天拍闺女戴草帽割咖啡豆，评论区一水儿“独立女性”“姐姐好飒”。
没人提那俩孩子正窝在长沙出租房，拿旧挂历叠飞机。
阿彪算过账：老挝那块地+三合院+账号，全留给女方，自己背回一套长沙法拍边缘的商品房。
木工工具箱重新上油，真不行就回工地，好歹一天三百，够买奶粉。
夜里女儿咳嗽，他抱着在客厅转圈，转着转着就转到镜头外——账号停更那条声明，点赞最高的评论是“终于不用看老挝版乡村爱情”。
小依那边也没赢多少。
她想要孩子，签证先卡一道；想分账号，平台规则再卡一道。
最后只能放话：“孩子他爸生了那么多，不差这两个。
”话一出口，直播间瞬间掉两千人，榜一大哥留下句“拿娃当筹码，太下头”转身去别家刷火箭。
最惨的是剧情外的人。
阿彪妈跟继父还在一个屋檐下，白天同桌吃饭，晚上分房睡。
初二那天，继父敬了酒，回厨房偷偷用袖子擦眼角。
阿彪看见了，没拍。
他说了句人话：“老一辈的事，他们自己做主，我只管把我妈接来长沙看病。
镜头关掉，腊肉还滴油，避孕套还在抽屉，树屋只剩一圈新鲜土坑。
网友散场，留下一句“剧本罢了”。
可房贷是真的，奶粉钱是真的，孩子半夜找妈也是真的。
跨国婚姻这口锅，煮过浪漫，煮过流量，最后只剩黏底的一团黑——谁也别装清白。
热门跟贴