深夜的酒气还没散尽，王大山在榻上翻了个身。窗外月色朦胧，他迷迷糊糊听见窸窣声响，像春蚕啃桑，又像夏雨打蕉。
里屋传来妻子玉娥压低的笑声——那笑声他许久没听过了，清凌凌的，带着蜜。接着是陌生男子的低语，木头床板开始轻轻摇晃，吱呀，吱呀，像首走了调的山歌。
王大山没睁眼。酒醒了七分，心却沉到井底。他想起三年前娶玉娥进门时，她鬓边插着朵山茶花，羞得抬不起头。想起她熬夜给他缝冬衣，手指扎出血珠子。想起去年收成不好，两人分吃一个馍，她总把大的半块推给他。
床板的声响越来越急。玉娥的笑声从指缝漏出来，带着他陌生的娇媚。
就在这个瞬间，王大山忽然坐起身。
里屋的声音戛然而止。死一般的寂静漫开来，能听见烛花爆开的轻响。王大山没冲进去，也没怒吼。他慢慢穿上鞋，走到院里的老槐树下。
夜风凉丝丝的，吹得人清醒。他抬头看天，银河斜斜地挂着，千万颗星子安静地亮。小时候娘常说，地上一个人，天上一颗星。不知道哪两颗是他和玉娥的？
屋里传来慌乱的穿衣声，压抑的哭泣，膝盖撞地的闷响。
王大山数到第一百颗星星时，门开了。玉娥披头散发扑到他脚边，浑身抖得像秋风里的叶子。后面跟着个面生的年轻人，脸色惨白，站都站不稳。
“当家的，我……”玉娥的眼泪滚烫，砸在泥土里。
王大山弯腰扶她。碰到她手臂时，感觉那纤细的腕子在剧烈颤抖。“地上凉，”他说，“先起来。”
三个影子在月光下僵持着。远处的狗吠了两声，又安静下去。
“你走吧。”王大山对那年轻人说，声音平静得自己都惊讶，“趁天还没亮。”
年轻人如蒙大赦，跌跌撞撞消失在夜色里。玉娥瘫软在地，等着雷霆暴雨落下。
可王大山只是拧了块湿毛巾，轻轻擦她哭花的脸。“三年前你嫁过来，”他慢慢说，“媒人说你手巧，性子柔。其实拜堂那天我就看出来了——你眼睛里有野性，像山雀关不进笼子。”
玉娥怔怔望着他。
“是我忙着生计，总觉得日子还长。”王大山蹲下来，视线和她齐平，“忘了问你，院墙是不是太高了？日子是不是太静了？”
东方泛起鱼肚白。鸡叫头遍，新的一天硬邦邦地来了。
“灶上温着粥，”王大山站起身，“喝了暖暖胃。今天十五，镇上有庙会，我陪你去看看。”
玉娥的眼泪又涌出来，这次是滚烫的。她抓住丈夫的衣角，像溺水的人抓住浮木。
很多年后，镇上的老人还记得这对夫妻。他们后来开了间豆腐坊，天不亮就一起推磨。玉娥的笑声重新亮堂起来，只是那笑声里多了份踏实。王大山常坐在门口抽烟，看妻子忙进忙出，眼角细细的皱纹像盛着阳光。
那夜的月光、床板的声响、银河的星光，都成了旧梦里模糊的影子。没人再提起，但有些东西永远改变了——就像陶器摔碎后，用金漆细细补起来的裂纹，反而成了最坚固的部分。
日子啊，有时候裂了道缝，不是为了破碎，而是让光有地方照进来。重要的是天亮之后，你们是否还愿意并肩站在一起，熬一锅热粥，等一个日出。
毕竟婚姻这场修行，原谅比指责更需要勇气，修补比抛弃更见证深情。那些差点走散的路，回头看看，或许正是为了让你们学会，如何更紧地握住彼此的手。
热门跟贴