春节过完了，回城的人潮里，多了一只满脸写着“不想上班”的小猫咪——朋友家那只叫“咪咪”的三花猫，最近在朋友圈火了。
不是因为什么才艺表演，而是因为它那张生无可恋的脸——趴在床上，眼睛望着远方，一动不动，像极了假期结束第一天回工位的打工人。
“过年在村里玩疯了，一回城直接蔫了。”朋友配文写道，“再好的床，也没有老家炕头暖，再舒服的窝，也没有村里自在。”
这哪是猫，这分明是回城后的我们……
回村前：城里猫的精致生活
把时间拨回到春节前——在城里，咪咪是一只标准的“精致都市猫”，它的生活半径不超过100平米，活动范围是沙发、猫爬架、阳台三个点；
每天最大的运动量，是从猫碗走到猫砂盆，再走回猫窝。
它有自己的专属猫抓板、自动喂食器、恒温猫窝，朋友给它买的猫粮，一斤比人吃的米还贵，偶尔开个罐头，还要研究一下成分表是不是无谷的。
在城里，咪咪的“社交圈”仅限于窗外偶尔飞过的鸽子，和楼下那只隔着玻璃互骂的流浪橘猫，它最大的冒险，是趁人不注意溜进衣柜，在毛衣堆里打个滚。
这种日子，说好听点叫安逸，说直白点叫——无聊！
回村后：解锁“村霸”属性
春节，朋友带着咪咪回了河北农村老家，这一回，彻底打开了一个新世界。
刚下车，咪咪就被眼前的景象震住了：天怎么这么大？地怎么这么宽？为什么到处都有鸟叫？为什么空气里有那么多从来没闻过的味道？
第一天，它只敢躲在院子里，贴着墙根走；第二天，开始试探着往门口挪；第三天，已经在院子里追着自己的尾巴转圈；第四天，朋友早上起来发现——猫不见了。
找了半天，发现它正趴在邻居家的柴火垛顶上，眯着眼睛晒太阳，旁边蹲着两只土猫，像极了村里三个晒太阳唠嗑的老头。
从那以后，咪咪彻底“放飞自我”了。
它学会了上房揭瓦——真的上房，真的揭瓦。农村的老房子坡度缓，瓦片又糙，咪咪三两下就蹿上了屋顶，站在最高处俯瞰整个村子，那气势，像极了巡视领地的山大王。
它学会了追鸡撵鸭——院子里那几只母鸡被它追得满村跑，气得邻居大娘拿着扫帚在门口骂了半小时。
朋友一边赔不是，一边在心里想：我家猫啥时候变得这么野了？
它还学会了钻柴火垛、爬树、抓老鼠（虽然只是追着玩，最后老鼠跑了）、跟村里的土狗对峙（五秒后认怂跑路）……
每天一睁眼，咪咪就往外冲，不到天黑不回家，朋友说，那几天想见它一面，得在村里广播站喊一嗓子。
回城后：重度emo患者
快乐的日子总是短暂的——初六，返城的日子到了。
朋友把咪咪塞进航空箱的时候，它发出了杀猪般的嚎叫，那眼神仿佛在说：我不走！我的山头还在！我的小弟还在！那几只母鸡我还没追够！
回到城里的家，一打开航空箱，咪咪慢吞吞地走出来，环顾四周——熟悉的沙发，熟悉的猫爬架，熟悉的小阳台，然后，它趴下了。
不是平常那种慵懒的趴，是那种全身力气被抽空的趴，下巴贴着地，眼睛半眯着，尾巴都不带甩一下。
朋友拿出它最爱吃的罐头，它闻了闻，转过头；拿出逗猫棒，它看了一眼，眼神里写满了“幼稚”；抱它，它象征性地挣扎两下，然后瘫在怀里，像个被生活掏空的中年人。
最让人心疼的是，咪咪开始趴窗台了，一趴就是一下午，望着外面的高楼和车流，眼神空洞。
朋友说，那眼神她太熟悉了——假期最后一天，她也是这么望着窗外的，“它是不是在想村里的日子？”朋友发消息问我。
“不是它在想，是你们俩都在想。”
一场双向奔赴的乡愁
咪咪的故事发到网上后，评论区炸了：
“这不就是我吗？回村前精致体面，回村后彻底放飞，回城后生无可恋。”
“猫都懂乡愁，何况人。”
“它怀念的不是村，是在村里那种自由自在的感觉。”
“我家的更夸张，回城后三天没理我，直到我答应明年还带它回去。”
仔细想想，咪咪的emo，何尝不是很多人的真实写照？
在城里，我们住在几十平米的格子间里，活动半径不过几公里，每天重复着同样的路线、同样的节奏；
偶尔抬头，看到的是一线天，是邻居的窗户，是对面楼的灯光。
回村那几天，虽然住的是老房子，睡的是硬炕头，但推开窗就是院子，走出门就是田野，空气里有泥土的味道，耳边有鸡叫狗吠，抬头是满天星星。
那是一种久违的、活着的感觉。
朋友说，这几天咪咪稍微缓过来一点了，开始吃东西，也开始偶尔玩一下玩具，但每天下午，它还是会准时趴上窗台，望着远方。
“你是在看什么呢？”朋友问，咪咪没回答，只是尾巴轻轻甩了一下。
也许它在等下一个春节，也许它也在想，那个有柴火垛、有屋顶、有鸡追的小村子，什么时候能再去一次，就像屏幕前的我们一样。
图源网络，侵权删~
热门跟贴