讲述：刘涂 文：风中赏叶
父亲走了。从确诊到离开，两个半月。
最难接受的是，他疼了四个月，我们一直当胃病治。胃药买了一大堆，偏方试了好几个，就是没想过做个B超。拿到报告单那天，全家人站在医院走廊里，谁都说不出话。
父亲是2023年春天开始喊肚子疼的。起初是隐隐的疼，在肚子上方，靠中间的位置。他说可能是胃病，老毛病了，年轻时候就有。去镇上药店买了胃药，吃了几天，疼得轻了点，就没再管。
过了半个月，又开始疼。这次疼得厉害些，吃完饭更明显。父亲说没事，胃病就这样，反反复复。又去买了另一种胃药，接着吃。
到了夏天，疼得越来越频繁。有时候晚上睡不着，他就起来坐着，等疼劲儿过去。我问他去不去医院看看，他说去啥医院，胃病又不是啥大病，养养就好了。
那阵子他胃口也不好，吃不下饭，人瘦了一圈。我们以为是天气热，没胃口正常。谁也没往别处想。
拖了四个月，疼得实在扛不住了。有天早上他起来，脸色蜡黄，捂着肚子蹲在地上，半天站不起来。我硬拽着他去了县医院。
挂号的时候，我问挂什么科，他说胃疼，肯定是消化科。挂了消化科的号，等了一个多小时，轮到我们了。
医生问了问情况，按了按肚子，说做个胃镜吧。父亲怕做胃镜，说能不能不做，先开点药。医生说你都疼四个月了，得查清楚。
胃镜约在三天后。那三天父亲还是疼，还是吃不下饭，还是说没事没事。
胃镜做完了，医生说胃没啥大问题，浅表性胃炎，不至于疼成这样。又开了B超单子，说去查查肝胆。
B超室门口等结果的时候，父亲还跟我说，肯定是胃，查肝胆干啥。我没说话，心里也开始犯嘀咕。
结果出来，B超医生看了半天，让我进去。她指着屏幕说，肝上有个东西，不小了，赶紧去大医院吧。
那天怎么从医院出来的，我现在都想不起来。只记得父亲坐在副驾驶，一句话不说，一直看着窗外。快到家的时候他问，是不是不好。我说先去大医院查查。
第二天就去了省城。增强CT、抽血、磁共振，能查的都查了。等结果那几天，父亲的黄疸越来越重，眼白黄得像橘子，小便也黄得发红。他开始发烧，一会儿冷一会儿热，人没精神，躺在床上一动不动。
结果出来那天，医生把我叫进办公室。屏幕上放着CT片，肝上一个大大的阴影，占了快一半。肝癌，晚期，门静脉已经有癌栓了。
我问还能治吗。医生摇摇头，说太晚了，想办法减轻痛苦吧。
我不知道怎么走回病房的。父亲躺在病床上，看见我进来，问咋样。我说有点问题，得住院。他盯着我看了几秒，说你别瞒我，是不是不好。我说没事，能治。
他没再问。那天晚上，我听见他翻身翻了一夜，一声没吭。
住院后，父亲的肚子越来越大，里面全是腹水。腿也肿了，一按一个坑。疼得越来越厉害，止痛药从口服换成了针剂。人瘦得脱了相，躺在那里，眼睛半闭着，不知道是睡是醒。
有一天他清醒了一会儿，拉着我的手说，早知道不是胃病，早点来查就好了。我说爸你别说了。他说我就是舍不得那几个钱，想着胃病扛扛就过去了。我说真别说了。
他走的那天晚上，忽然睁大眼睛，看着天花板，喊我妈的名字。我妈走了八年了。他喊了好几声，然后闭上眼睛，再也没睁开。
2023年9月，父亲走了。从确诊到离开，两个半月。从第一次肚子疼到最后，六个月。
收拾遗物的时候，我在他床头柜里翻出一堆胃药的盒子。奥美拉唑、胃舒平、胃康灵，各种牌子，塞了满满一抽屉。他疼了就吃一颗，以为在治病，其实什么都没治住。
肝癌这个病，医生说早期没症状，有症状的时候往往已经是中晚期。可他的症状来得那么早，疼了四个月，我们愣是没当回事。胃病，胃病，我们一口咬定是胃病，连B超都没舍得做一个。
那天在医院走廊里，我拿着报告单，翻来覆去看那几个字。肝细胞癌，门静脉癌栓，肝内多发转移。每一行字都认识，连在一起就是死刑判决书。
医生说，他疼的位置在上腹部，肝脏和胃离得近，肝癌压迫胃或者牵拉到包膜，也会引起胃区的疼痛。不是你们故意耽误，是这病太会装了。
可我还是恨自己。恨自己没早点带他来查，恨自己他说胃疼我就信了是胃，恨自己买了那么多胃药没想过做个B超才几十块钱。
父亲走的第二个月，我去医院做了个B超。医生说肝没事，放心吧。我站在B超室门口，眼泪一下子就下来了。他能做的检查，他一次都没做。他能有的机会，一次都没抓住。
窗外月亮又圆了。他走那天月亮也圆，亮得刺眼。他最后喊的那几声妈，不知道听见了没有。
我们这辈子，总有一天要面对生老病死。只要当初拼尽全力了，做到了“尽人事”，最后“听天命”的时候，至少不会留下遗憾吧。
可我知道，我有遗憾。我的遗憾是，那四个月他疼的时候，我说的是“买点胃药吧”，不是“去医院查查”。
热门跟贴