2月下旬的北京,路上能见度骤降,呼吸都带着土腥味。许多人以为又是“老天翻脸”,转头一看监测数据,PM10飙到重污染乃至爆表,波及城市一路拉长。

同一时间,大风、寒潮、暴雪、沙尘暴预警齐发,这阵风沙从哪来、又要把谁的努力磨成尘?中国种了40多年树,为什么还会被黄沙追着跑?

打开网易新闻 查看精彩图片

2月20日前后,蒙古国南部到中蒙交界一带出现长时间少雨,监测提示那片区域降水偏少超过五成,地表干到松散,一脚下去就起尘。风还没来,沙源已经备好,像仓库里堆满了干粉。

紧接着西伯利亚冷高压与蒙古气旋叠加,气压梯度陡起来,北方出现8级以上阵风,局部冲到11至12级。这种风力不讲情面,草皮薄一点、裸地多一点,沙土就会被直接“端走”。

打开网易新闻 查看精彩图片

风向一旦定了,传输路径就像开了直通车。2月21日午后,沙尘前锋抵京津一带,夜里继续推着走,第二天扩到黄淮、江淮。更远的长三角也没躲开,上海、苏州、南京等地PM10普遍超过250微克/立方米,空气里那股干涩味很难忘。

更直观的变化发生在街面。车刚洗完没多久就落一层灰,雨刷刮不干净,玻璃像磨砂。行人把口罩、护目镜都安排上,回家一抖衣领,尘土簌簌往下掉,孩子老人的咳嗽声明显多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一轮影响范围大得离谱,统计里出现130多个地级及以上城市短时重污染。有人在山西、江苏等地看到空气指数拉满,有人说天空像罩了黄纱,楼的边线都糊了。

滑雪场也没逃掉。河北的部分雪道被尘土染成黄褐色,远看像沙滩,不像雪。景观的改变背后是同一件事:细颗粒顺风长距离迁移,落到哪里,哪里就变色。

很多人心里憋着一句话:三北工程干了这么久,塔克拉玛干都能“锁边合龙”,怎么春天黄沙还会追到城里?答案不在中国内部“没干好”,更在北边那片草原与戈壁的系统性退化。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国治沙的底气来自长期投入。自1978年三北防护林体系建设工程启动,横跨西北、华北、东北多个省区,持续推进到今天,累计造林、草原修复、固沙工程把一道绿屏障越织越密。

数据摆在那儿:工程推进后,森林覆盖率从1978年的5.05%提高到13.84%;党的十八大以来,完成沙化土地治理3.31亿亩,可治理沙化土地里超过一半得到有效治理。

更关键的趋势是“逆转”。全国沙化土地面积连续多个监测期净减少,从上世纪末年均扩展转为如今年均缩减上千万亩。北方春季沙尘次数也较过去几十年同期明显下降。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年底还有一个标志性节点,环绕塔克拉玛干沙漠边缘3046公里绿色阻沙防护带实现锁边合龙。世界第二大流动沙漠被“围住”,这种工程量在全球都罕见。

治沙不只靠情怀。宁夏沙坡头的草方格固沙早就成了经典,后来又发展出刷状网绳式沙障、机械压沙、无人机飞播等手段,治理效率比过去快得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

更现实的一点是,治沙在中国常常和致富绑在一起。沙区种药材、牧草、经济林果,发展沙漠旅游、光伏治沙,把生态改善和产业收益捏在一起,形成“有人愿意长期守”的机制,年产值规模做到千亿级。

中国这套路径解释了一个现象:本地沙源被压住后,沙尘并没有完全消失。风沙不看地图,跨境输入会把局部的好转冲淡,甚至在极端天气下变成“反复考试”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次沙尘的源头被多方指向蒙古国南部与中蒙边境带。攻关机构的溯源结论提到起沙点位与传输轨迹高度吻合,沙尘像一条长带向东南推进,覆盖从新疆到东北、从京津冀到长三角的大片区域。

蒙古国的退化程度到了触目惊心的水平。公开数据里,蒙古国约76.8%的国土存在土地退化,其中相当比例达到严重退化,重度、极重度荒漠化面积甚至超过国土一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

更扎眼的是植被覆盖偏低,大片草地变得稀薄,裸地连片。一旦遇到强风,沙尘不是“吹起来一点”,而是整块地表粉化后被卷走。

自然因素在加剧这件事。蒙古国处在干旱、半干旱带,气候本就脆弱,近些年呈现暖干化倾向,平均气温上升、降水下降,地表水体干涸现象增加,草原恢复速度跟不上消耗速度。

真正扛不住的,还在人为压力。蒙古国畜牧业结构变化后,牧民增畜成了最直接的增收方式,牲畜总量从上世纪90年代初的两千多万头一路冲到七千万头量级,超过草场承载上限。

打开网易新闻 查看精彩图片

其中山羊数量增长尤其刺眼。羊绒价格一波动,养殖就被进一步推高,山羊啃食方式更“狠”,草根都容易被破坏,草皮一薄,来年就更难长回去。

很多牧区出现类似景象:过去放几百只羊还能维持生计,后来扩到上千甚至两千只,短期账面好看,草场一年比一年秃,连骆驼都难找到像样的草料。

矿业开发又把问题推得更深。蒙古国奉行“矿业立国”,煤炭等开采量在近二十年明显上升,采矿点数量庞大,露天开采带来的地表破坏直接、粗暴,植被被剥离后留下大面积裸地。

打开网易新闻 查看精彩图片

一些大型矿区还伴随高耗水,地下水位下降加快,尾矿、矿渣细颗粒更容易混入尘土。沙尘一旦夹杂重金属风险,影响就从“看不见天”升级成“健康隐患”。

联合国相关报告也给出警示性数字,蒙古国荒漠化风险覆盖面极大,部分年份退化速度惊人,社会层面的代价是牧民迁徙、牲畜死亡、城市空气长期恶化。

这就解释了一个现实:中国把自家“沙进人退”的历史扭转了,北边却在经历相反过程。两条趋势一相撞,风大的年份就会出现“输入型沙尘”集中爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问,中国的绿色长城是不是“失效”了?更贴近事实的说法是,绿色长城能削弱本地沙源、延缓风沙推进,却不可能把跨境尘源在上千公里外彻底按住。

更何况,外来沙尘会反过来影响中国的治理成果。相关研究提到,蒙古国沙尘会造成北方部分造林成活率下滑,局部治理区出现二次沙化风险,投入越大,越怕反复。

面对这种跨境压力,中国没停在抱怨上,而是把合作做成长期工程。中蒙在防沙治沙领域的机制不断加密,中蒙荒漠化防治合作中心在乌兰巴托揭牌,变成技术交流与项目落地的平台。

打开网易新闻 查看精彩图片

项目层面,中国科研团队在蒙古国开展植树种草、防沙工程,在乔伊尔等地推进示范,乌兰巴托东南方向也建立了试验示范基地,强调可复制的技术路线与维护体系。

地方合作也在动。内蒙古呼和浩特等地在蒙古国推进友谊林项目,把“种下去”与“活下来”放在同一张清单上,避免只做数字不见效果。

物资支持更直接。口岸上出现过一车车树苗出境的场景,落叶松、云杉、金叶榆等耐寒耐旱苗木被运往蒙古国,海关开通便利通道,核心目标是提高苗木存活条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

在更大的公益与多边框架下,也出现“绿链”类基金与生态科技公益项目,计划在沙尘暴必经之路建立试验基地,把监测、修复、社区参与绑在一起。

政策工具上,中国提出建立生态环境与绿色发展大数据共享平台,让捐赠、项目、地表变化能被直观看见。沙尘这种区域性问题,最怕“各说各话”,数据越透明,协作越能落地。

同时也有科学界的共识:气候变化本身就是跨境议题,科研协作、公益组织参与、地方社区执行缺一不可。纯靠某一国单打独斗,风一吹就会露出短板。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒙古国自己也并非毫无动作。2021年提出“十亿棵树计划”,目标到2030年完成大规模造林。现实推进却很艰难,资金、技术、养护都卡脖子,完成量与目标差距明显。

钱从哪里来是硬问题。治沙投入巨大,蒙古国经济体量有限,债务压力和民生支出常常排在前面。缺水、缺电、缺设备的地区,树苗种下去,后续养护跟不上,成活率就会拖垮整个项目。

观念与执行力也会拖慢节奏。部分牧区存在“边种边放”的情况,围封、轮牧难落地,草方格缺维护很快失效,政策写在纸上,风沙落在地上。

打开网易新闻 查看精彩图片

主权顾虑同样影响合作深度。跨境项目一旦涉及更深入的人员驻场、长期维护,就容易遇到敏感点,技术人员难以深度参与,项目就更依赖当地持续投入。

更棘手的是,矿业扩张并未停下。新矿点增加意味着新增裸地,新增道路与扬尘源。治理像往回推一块石头,开发又把石头往下拽。

这场风沙给中国人的提醒很直接:守住蓝天,既要守住自家的防线,也要把邻域当作同一生态系统来算账。乌兰巴托的尘土,落到北京就是灰;戈壁的裸地,吹到长三角就是黄。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国的立场更应清晰:自家工程继续加密加固,在边境风口地带提升耐旱灌木带、草方格与封育区的组合强度,把“挡、固、养、监测”做成闭环。

合作层面要更讲方法。与其空喊口号,不如把项目拆成可执行的“清单式成果”,例如围封轮牧的里程、矿区生态修复的验收、苗木成活率的季报,配合遥感监测让效果可核验。

对蒙古国来说,真正能减沙的动作很朴素:控制超载放牧强度,调整山羊比例,推进轮牧封育;矿业必须把生态红线与复垦责任写进硬约束,不让新增裸地无限扩张。

打开网易新闻 查看精彩图片

对中国来说,伸手帮一把不是吃亏,更像在做“区域风险对冲”。联合国测算过治沙投入的收益比,减少灾害损失、健康成本、交通停摆、农业减产,账算到最后往往更划算。

2月23日前后,这轮沙尘逐渐减弱消散,城市恢复了轮廓,窗台也能擦出本色。灰尘散得快,问题走得慢,下一次大风来临前,北边的沙源若仍在扩张,黄天就仍会按季节报到。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这儿,最可悲的点不在一次沙尘让人难受,而在一个国家几十年把土地变绿,另一个国家却在用更快的速度把草原透支成沙源,风一吹,努力就被迫“重做”。

这轮沙尘把一个现实摊在所有人面前:风沙跨境流动,治理也得跨境发力。中国40多年治沙的成绩经得起检验,也必须继续加固。北边沙源若不收敛,输入型沙尘就会反复出现。把合作做实、把项目做细、把责任做硬,才是守住蓝天的长久办法。

信息来源:
[1]中央气象台:北方沙尘天气减弱消散 环球网
[2]此次席卷北方的沙尘从何而来?专家:蒙古国南部和中蒙交界 封面新闻

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片