日子是一叠用旧了的日历，一页页翻过去时轻飘飘的，揉皱了才发现，上面写满了细小的字迹。那些字，不是惊雷，只是日常的尘埃。
我们曾以为婚姻的裂痕，定要有狂风暴雨来撕开。像电视剧里演的，第三者的眼泪，背叛的誓言，摔碎的照片。后来才懂，真正让一座房子倒塌的，从来不是一场突如其来的地震，而是经年累月的、无声无息的潮湿。
那潮湿，是清晨厨房里，两副碗筷却再无人交谈的寂静。是一个想分享晚霞的黄昏，对方却只盯着手机屏幕微光的漠然。是病中一声咳嗽，换来一句“多喝热水”便再无下文的遥远。没有争吵，没有指责，只是话，渐渐说给了空气听；心，慢慢退回了各自的壳里。
爱情或许死于轰轰烈烈的变故，但婚姻，往往凋零于不再愿意为彼此“看见”。看见对方眼角的疲惫，看见他沉默背后的压力，看见她唠叨里藏着的关心。当目光不再交汇，当倾听变成敷衍，两个人便从“我们”，退化成了住在同一屋檐下的，最熟悉的陌生人。
我们太擅长建造生活的框架了。孩子的成绩，房子的贷款，老人的健康，事业的起伏。我们用这些坚实的木石，搭起一个叫做“家”的牢固建筑。却忘了，里面需要光，需要流动的空气，需要偶尔一起抬头看看星星的闲暇。框架日益沉重，而让心灵栖居的柔软，却一寸寸风干了。
直到分开后，独自面对满屋子的寂静，才恍然惊觉。那些曾被忽略的瞬间，才是婚姻真正的砖瓦。是睡前一句毫无意义的闲谈，是散步时自然而然牵起的手，是为对方留一盏夜灯的等待。它们那么轻，那么小，小到失去时，都听不见碎裂的声音。
如今明白了，婚姻怕的不是山崩地裂。怕的是日复一日的“不必了”。怕的是热情被琐碎研磨成粉末，随风散去。它毁于冷漠的堆积，毁于理解的荒芜，毁于我们都忘了，最初只是想找一个能说说话、暖暖手的人。
中年的月光，照过千疮百孔，也照出通透澄明。往事如茶，初品苦涩，再回味，竟有一丝清冽的甘。那不是原谅，而是懂得了。懂得所有长久的陪伴，都需要两颗心持续地、温柔地灌溉。
若你尚在围城之中，请记得，时常拂去落在彼此肩头的尘。去看他眼里的山川，去听她心里的溪流。让那盏温暖的灯，一直亮着。
热门跟贴