我升任副县长，前女友却调来当县委书记，不久后她把我下放当镇长|前女友|县委|常委|武汉大学党委书记

任命文件下来的那天下午，阳光透过县政府办公楼有些陈旧的玻璃窗，在我办公桌上投下一块晃眼的光斑。我，林怀远，拿着那份盖着红头印章的薄纸，手指无意识地摩挲着边缘，心里涌动的情绪复杂难言。三十八岁，从县农业局副局长，到分管农业、水利的副县长，这一步，我走了整整十二年。十二年里，我跑遍了全县十七个乡镇的田间地头，熬过无数个撰写项目方案的深夜，处理过数不清的农民上访和突发灾害。头发白了不少，胃也熬坏了，但看着纸上“副县长”三个字，那些艰辛似乎都沉淀成了此刻胸腔里一股沉甸甸的、混杂着自豪与压力的热流。

同事们纷纷道贺，语气里有真诚，也有不易察觉的审视。我知道，在这个位置上，盯着我的人会更多，期待和挑剔都会成倍增加。但我有信心。我的根基在泥土里，在那些我亲手参与引进的节水灌溉项目里，在那些因为我的坚持而保住了基本收成的受灾村庄里。我给妻子周瑾打了电话，她在那头声音哽咽，连说了几个“好”。女儿甜甜抢过电话，脆生生地喊：“爸爸最棒！” 家的温暖，瞬间熨平了所有官场沉浮带来的忐忑。

新官上任，千头万绪。我搬进了县政府办公楼三层那间稍大些、但依旧简朴的办公室。前任留下的文件堆积如山，亟待梳理。分管部门的负责人轮番来汇报工作，试探我的风格和底线。我保持着谦逊和务实，该听的听，该问的问，该表态的也绝不模糊。我知道，站稳脚跟需要时间，更需要实打实的成绩。

就在我逐渐适应新角色，准备大刀阔斧推进几个酝酿已久的农业产业化项目时，一个消息像一颗投入平静湖面的巨石，在县委县政府大院激起了层层涟漪，也在我心里掀起了惊涛骇浪——新任县委书记的人选确定了，即将到任。这本身不稀奇，老书记到龄退休，补位是常态。让我，以及所有知情人目瞪口呆的是，新任县委书记的名字：沈清晏。

沈清晏。这个名字，像一把生了锈却依然锋利的钥匙，猛地捅开了我记忆深处那扇尘封已久、自以为早已焊死的门。一股混杂着青草气息、栀子花香和夏日暴雨味道的风，呼啸着从门内冲出，瞬间席卷了我的五脏六腑。

我的前女友。我大学时代谈了三年、爱得刻骨铭心、最终却因为现实和家庭压力无奈分手的前女友。分手那天，也是夏天，在教学楼的天台，她哭得撕心裂肺，我也红了眼眶。我们说好了，各自前程珍重，不再联系。后来，听说她考上了选调生，去了省直机关，一路顺遂。而我，回到家乡县城，从基层做起。十年了，我们像两条短暂交汇后又奔向不同方向的河流，再无音讯。我结了婚，有了孩子，生活按部就班。我以为，那段青春往事，早已被岁月打磨成一颗光滑的鹅卵石，沉在心底最不起眼的角落。

可现在，她回来了。不是以旧日情人的身份，而是以这座县城最高领导者的身份，空降到了我的头顶。副县长和县委书记，中间隔着县委常委、县委副书记、县长……那是难以逾越的层级鸿沟。更荒谬的是，我们之间，还横亘着一段无法言说的过去。

最初的震惊过后，是巨大的尴尬和无所适从。我该怎么面对她？公事公办，假装那段历史不存在？可能吗？她会怎么对我？是避嫌，还是……别的？各种猜测在机关里悄悄流传，人们看我的眼神多了几分难以言喻的探究和玩味。我知道，我和沈清晏的过去，在某些“老同学”或“有心人”那里，并非秘密。

沈清晏到任那天，全县领导干部大会。我坐在台下靠前的位置，看着她从容不迫地走上主席台。十年光阴，似乎格外优待她。褪去了学生时代的青涩和娇柔，取而代之的是一种沉稳干练的气质。剪了利落的短发，穿着合体的深色西装套裙，妆容精致，眼神平静而锐利，扫视全场时自带一股不怒自威的气场。她讲话条理清晰，声音不高，却字字有力，既有对前任工作的肯定，也有对未来发展的清晰擘画，完全是一个成熟政治家的模样。我听着，恍惚间觉得台上那个挥斥方遒的女人，和记忆中那个偎依在我怀里、为了一场电影结局哭泣的女孩，完全是两个陌生人。

会议结束，按照惯例，我们这些副职要逐一去书记办公室做简短汇报见面。轮到我的时候，我深吸一口气，敲响了那扇厚重的木门。

“请进。” 是她熟悉又陌生的声音，只是多了几分公式化的平稳。

我推门进去。办公室宽敞明亮，布置简洁大气。她坐在宽大的办公桌后，正在看文件，抬头看到我，眼神几不可察地闪烁了一下，随即恢复平静，站起身，伸出手：“林副县长，你好。”

“沈书记，您好。” 我握住她的手。她的手很凉，指尖纤细，但握力很稳。一触即分。没有多余的温度，也没有额外的停留。

“坐。”她指了指对面的椅子，自己也坐下，双手交叠放在桌上，姿态标准，“怀远同志，你的情况我大致了解。在农业战线工作多年，有经验，有成绩。现在分管农业水利，责任重大。希望你能尽快进入角色，打开局面。”

语气完全是上级对下级的公事口吻，甚至带着一丝初来乍到的审视。她称呼我“怀远同志”，而不是更显亲近的“怀远”或“林副县长”，更不是那个她曾经专属的昵称。这微妙的选择，像一根细针，轻轻刺了我一下。

“请沈书记放心，我一定全力以赴，配合好县委的工作部署。” 我也用最标准的官方语言回应。

接下来几分钟，她简单问了我几个关于当前春耕备耕和几个重点水利项目的问题，我一一作答，言简意赅。气氛客气而疏离，像任何一次再普通不过的上下级工作交流。最后，她点点头：“好，你先去忙吧。具体工作，多向县长汇报。”

我起身告辞。走到门口时，忍不住回头看了一眼。她已重新低下头看文件，侧脸线条在阳光下显得有些冷硬。那一刻，我忽然觉得，也许我想多了。十年足以改变一切。她是县委书记，我是副县长，仅此而已。那段往事，在她那里，或许早已轻如尘埃，不值一提。这样也好，至少工作起来，少了许多不必要的麻烦和尴尬。

然而，我低估了现实的戏剧性，也低估了沈清晏。

接下来的一个月，工作按部就班。我和沈清晏在常委会上、在各种调研场合见面，交流仅限于工作。她对我分管的工作，要求格外严格，提问也往往切中要害，甚至有些犀利。我汇报的方案，她有时会提出尖锐的质疑，要求补充更详实的数据和更可行的风险评估。在其他副县长看来，这或许是新书记烧的“三把火”之一，是对农业工作的重视。但只有我自己知道，在那平静无波的目光注视下，在那公事公办的挑剔背后，似乎总有一丝若有若无的、难以捉摸的东西。不是旧情复燃的暧昧，更像是一种……冷静的评估，甚至是某种隐晦的审视。

我开始感到一种无形的压力。在她面前，我不得不打起十二分精神，力求每一个细节都完美无缺。我不想让她觉得，十年过去，我林怀远毫无长进，或者，我在靠什么别的东西立足。这种压力，比应对任何其他领导都要大。

然后，变故发生了。在一次关于全县农业产业布局调整的专题常委会上，我精心准备了一个依托本地特色、发展绿色有机农业和乡村旅游的整合方案。我认为这个方案立足实际，前景可观。汇报时，我充满激情。然而，沈清晏听完，沉默了片刻，然后提出了几个在我看来近乎苛刻的问题：市场风险如何量化？农民参与度和利益联结机制是否牢固？配套基础设施的巨额资金从何而来？会不会造成新的形式主义和资源浪费？

她的问题并非全无道理，但语气中的质疑和否定意味，让会场气氛骤然紧张。其他常委也纷纷附和，提出了各自的担忧。最终，方案被搁置，要求重新调研论证。

散会后，我心情郁闷。平心而论，方案或许有瑕疵，但绝不至于被全盘否定。沈清晏的态度，让我感到一种被刻意针对的憋屈。难道，她还在为过去的事心存芥蒂？要用这种方式来敲打我？

还没等我想明白，更猛烈的风暴接踵而至。一周后，县委组织部部长找我谈话，态度客气，但内容让我如坠冰窟：经县委研究，决定调整我的分工，不再分管农业水利，调任青石镇党委书记（保留副县长级别）。

青石镇！全县最偏远、经济最落后、矛盾最突出的乡镇之一！山高路远，基础设施薄弱，产业几乎为零，上访事件频发，是出了名的“硬骨头”和“干部滑铁卢”。从分管重要领域的副县长，到去这样一个地方当镇党委书记，这哪里是平调？这分明是发配！是贬谪！

“为什么？”我听到自己的声音干涩嘶哑，“我的工作出了什么问题？还是县委对我个人有什么看法？”

组织部长面露难色，斟酌着词句：“怀远同志，你不要有思想包袱。这是县委通盘考虑、慎重研究的结果。沈书记特别指出，青石镇情况复杂，需要一位有基层经验、有闯劲、能啃硬骨头的干部去打开局面。你在农业局和分管农业期间，表现出了扎实的作风和解决复杂问题的潜力。这是组织对你的信任和锻炼。”

信任？锻炼？我几乎要冷笑出声。把我扔到那个泥潭里，叫信任？把我从即将施展抱负的岗位上拉下来，叫锻炼？这分明是沈清晏的报复！是她在利用手中的权力，清算旧账，将我打入“冷宫”！因为她恨我当年的“放弃”？因为她见不得我过得顺遂？还是仅仅为了显示她如今高高在上的权威，可以随意摆布我的命运？

愤怒、屈辱、不甘、还有一丝被彻底背叛的冰冷，瞬间淹没了我。我想冲去她的办公室质问，想拍桌子骂娘，想撕破脸皮把当年的恩怨摊在阳光下。但残存的理智死死拉住了我。我是党员，是干部，组织决定，我必须服从。闹，只会让自己更难看，让家人蒙羞，也让沈清晏更有理由“收拾”我。

我浑浑噩噩地回到家。周瑾看出我的异常，追问之下，我艰难地说出了调令。她脸色煞白，眼泪一下子涌了出来：“怎么会这样？是不是……是不是因为沈清晏？她怎么能这样对你！” 女儿甜甜不知所措地看着我们。

我抱住妻子，喉咙发堵，一句话也说不出来。我能说什么？说你的丈夫因为一段陈年旧情，被前女友如今的上司打击报复，前程尽毁？这太荒唐，也太可悲。

交接工作，收拾行装。那几天，我像一具行尸走肉。同事们的目光充满了同情、惋惜，也有幸灾乐祸。我拒绝了所有的送行宴，只想尽快离开这个让我窒息的地方。

赴任青石镇的前一天晚上，我鬼使神差地走到了县委家属院附近。我知道沈清晏住在里面。我站在远处的树影下，看着那扇亮着灯的窗户，心里翻江倒海。恨吗？恨。怨吗？怨。但更多的，是一种深深的无力感和幻灭感。我曾经爱过的女人，如今用最残忍的方式，碾碎了我多年的努力和期盼。我们之间，最后连一丝旧日的情分和起码的尊重，都没有剩下。

第二天，我独自开车，驶向那条通往青石镇的、崎岖不平的山路。尘土飞扬，前途茫茫。我不知道等待我的是什么，是就此沉沦，还是在绝境中挣扎出一条生路。但我知道，我和沈清晏，从此是真正的陌路，甚至，是敌人。她坐在县委宽敞明亮的办公室里，而我，将淹没在青石镇的群山和贫困之中。这就是命运，给我开的最残酷的玩笑。