1988年，时间的指针拨回到河南浚县。
家里的气氛冷得像冰窖，秋霞把那张离婚协议拍在桌子上时，摆在于建军面前的只有两条羊肠小道。
左手边这条路：去翻箱倒柜，把那枚压箱底的一等功勋章找出来，跑到老部队或者地方组织那里亮个相，换个铁饭碗回来，日子还能凑合过。
右手边这条路：继续守着那个“不给组织添乱”的穷骨气，那就别怪老婆孩子不伺候了，散伙。
这也是那个年代很多手里握着“硬通货”的人，不得不面对的一场牌局。
手里的王炸，到底扔不扔？
按理说，这牌面太硬了。
一等功臣，全团数得着的年轻战斗英雄，哪怕正好赶上大裁军和国企转型的浪潮，只要他肯张这个嘴，上面绝不可能看着不管。
可于建军心里的算盘，打得跟常人就是不一样。
面对媳妇下的最后通牒，他闷头抽了半天烟，最后愣是选了右手边那条路。
离。
那时候不少人背地里戳脊梁骨，说他是“榆木脑袋”。
可你要是把日历往前翻九年，回到越南战场的硝烟里，你就能咂摸出味儿来，他这套死倔的逻辑，到底是怎么生出来的。
1979年，南疆边境。
那年头于建军刚满16岁，穿上军装还没几天。
那会儿的丛林法则粗暴得很：不是你躺下，就是我躺下。
亚热带的林子密不透风，到处藏着要命的冷枪。
对于新兵蛋子来说，吓得腿肚子转筋那是生理反应。
炮火声一炸，心脏好像被人一把攥住，脑子里嗡嗡作响，全是白的。
能把这种本能压下去的，往往就是那一哆嗦。
对于建军来说，那一哆嗦是因为副班长丁茂顺没了。
丁茂顺是在排查线路的时候，脚底下踩响了雷。
人走之前，就留下一句大白话：“当兵这事，我不后悔。”
这句话，像钉子一样楔进了于建军的骨头里，支撑了他往后几十年的腰杆。
在那场争夺高地的恶仗里，连队被对面的暗堡火力压得头都抬不起来。
身边的弟兄像割麦子一样倒下去，血把土都浸透了。
这时候，摆在于建军面前的也是一道选择题。
路子A：跟着大伙一块趴着，等后面的援兵，或者等对面子弹打光。
这是保命的法子。
路子B：拿自个儿这条命去搏一把。
这一年他才16岁，但他心里门儿清：要是拔不掉这个钉子，全连的人都得交代在这儿。
他选了B。
他拎着一捆手榴弹，专挑地形死角钻，跟个幽灵似的摸到了火力点侧后方。
拉弦，甩出去，一声闷响。
紧跟着又是第二颗，补个刀。
這一套动作，行云流水。
趁着烟还没散，他端着枪就冲了上去，发现对面非死即伤。
他顺手把敌人的机枪和弹药划拉过来，拖着回了自己的坑道。
这一把，他把命押上去，赢了。
凭着这个战绩，全团最年轻的一等功落到了他头上。
战友们夸他牛，他嘴里就一句：“干了该干的事儿。”
你细品这句话。
在他眼里，拿命换胜仗是“分内事”，是职责。
那反过来说，拿弟兄们鲜血换来的牌面去换工作、换好日子，在他眼里那就是“丢人现眼的事”。
这就是他的死理儿：功劳那是死人的，荣誉那是国家的，活着的人，没资格拿这个去变现。
1982年，于建军脱了军装回到浚县，进了县果品加工厂。
这会儿的他，把那枚勋章包好锁进箱子最底层，老老实实当起了工人。
靠着部队里练出来的那股钻劲，没多久就成了业务尖子。
后来娶了秋霞，日子虽说不富裕，但也算安稳。
谁知道到了1988年，改革开放的水深了。
厂子黄了，大伙全傻眼了。
厂长也没辙，只能发了遣散通知。
对一般人来说，这是吃饭问题。
但对于建军，这是一次对原则的扒皮抽筋。
秋霞的想法很实在：锅都要揭不开了，你明明有路子为什么不走？
这是浪费资源。
于建军的想法很冰冷：那路子是战友拿命铺的。
“功劳是打仗挣的，不是拿来求爷爷告奶奶的。”
这话听着是硬气，可代价太沉重了。
秋霞领着闺女走了，扔下他和那个身患残疾的儿子。
打这以后，于建军的日子算是掉进了冰窟窿。
为了把儿子拉扯大，这个曾经的一等功臣，跑到山上去拉石头。
天还没亮就爬起来，抡着大锤砸石头，再一担一担挑下山。
肩膀头磨得血肉模糊，衣服被汗水馊得没法闻，换回来的那点钱，刚够爷俩喝粥。
心里动摇过没？
保不齐有过。
看着残疾儿子遭罪，当爹的心里哪能不难受。
1992年，果品厂回光返照了一阵，他当上了办公室主任。
眼瞅着日子要有起色，结果行业不行，厂子又倒了。
二度下岗。
这回更惨，连住的窝都没了。
爷俩挤进了工厂废弃的宿舍，外头下大雨，屋里下小雨，墙皮掉得跟地图似的。
最难的时候，他蹲在宁集市摆地摊，卖针头线脑、塑料玩具。
那点可怜的进项，给儿子买药都得算计着用。
就在这节骨眼上，只要他往民政局跑一趟，把一等功臣的身份一亮，房子、工作，大概率都能给解决了。
可他愣是把牙咬碎了咽肚子里，一声没吭。
直到一位老战友拐弯抹角找到他，瞅见那个家徒四壁的惨样，眼泪当场就下来了，给他留下了吃的和过冬的衣裳。
在战友的撺掇下，他借钱搞了个小型养猪场。
结果老天爷又跟他开了个玩笑——猪价大跳水，赔了个底掉。
换一般人，这时候心态早就崩成渣了。
又不趁钱，还倒霉，还要守着那点“不顶吃喝”的原则。
图啥呢？
转机出现在他卖馒头的那段日子。
这会儿的于建军，虽说穷得叮当响，但身上有股劲儿。
那是一种被生活反复摩擦后依然没走形的硬气。
这种气质，让一个叫杜全芬的女人挪不开眼。
杜全芬是企业职工，来买馒头时留意上了这个男人。
慢慢摸清他的底细后，她心里受到了极大的震动。
她看懂了秋霞没看懂的东西：一个在绝境里依然不肯把原则卖了换钱的人，他的底线就是最值钱的资产。
这是一种看长线的眼光。
当杜全芬把窗户纸捅破时，于建军却退缩了。
理由很现实：我拖着个病儿子，还欠一屁股债，不能把你拖进火坑。
杜全芬没打退堂鼓，她铁了心认准了这个男人。
俩人领证后，杜全芬干了件惊天动地的事：把所有积蓄都掏出来，甚至把亲戚朋友借了个遍，凑了一笔钱，支持于建军去承包县广告公司。
这其实也是一场豪赌。
赌注是全家的身家性命，赌的是于建军这个人的能耐和人品。
这回，老天爷终于没再让他输。
靠着部队养成的雷厉风行和在工厂练出来的管理手腕，广告公司越做越红火。
债还完了，新房买了，儿子的病情也控制住了。
上了岁数的于建军，在县科协谋了份安稳差事。
日子过好了，他还是那副老样子，热心公益，到处去做报告。
回头再看，于建军这辈子，其实一直都在选那个大概率会“吃亏”的选项。
打仗那会儿，他选了最要命的单刀赴会；
下岗那会儿，他选了最难走的自力更生；
落魄那会儿，他选了死守底线不求人。
要是用做生意的眼光看，他前半生全是“昏招”。
可要是把时间轴拉长，你会发现，正是这些看似缺心眼的坚持，筛掉了那些只能同甘不能共苦的人，磨炼出了哪怕扔到泥坑里也能爬出来的本事，最后赢得了真正的尊重和那个懂他的女人。
所有的“狠”，其实心里都有一本账。
他不卖功勋，是因为那块铁牌牌是无价的。
一旦标了价，哪怕换来个金饭碗，他在那些牺牲的战友面前，脊梁骨就挺不直了。
这笔账，他算了一辈子，没算错。
信息来源：
热门跟贴