酒吧灯光下跳舞的四姐妹,当年“冰清玉洁”如今靠打赏过活,她们没退场只是换了个地方继续跳
1998年8月15日,山东菏泽一对普通职工夫妇生下四胞胎女儿,分别取名为申冰、申清、申玉、申洁,这件事当时引起不小轰动,邻居送来奶粉,单位发了衣服,大家都觉得是件喜事,父母把“冰清玉洁”四个字放在孩子身上,不光是为了好听,更像是一种承诺,要她们干净、规矩、合体,后来他们干脆辞去工作,全家搬到济南,让四个女孩从小学舞蹈,每天练功时间安排得特别紧,连吃饭都要同步进行,慢慢就变成动作一样、节奏一致、模样相同的复制品。
2014年,这四人考进山东艺术学院舞蹈专业,成绩相同,宿舍一致,连选课都完全一样,毕业前她们签了公司,组了个叫“豌豆嘟嘟”的组合,那时她们靠站在一起就能吸引目光来接商演,上过中秋晚会,也录过湖南卫视的节目,发过EP,粉丝不多但很稳定,说到底,她们能成功不是因为多有天赋,而是训练特别严格、配合非常熟练,观众看的是她们的整齐,而不是个性。
2020年她们参加《青春有你2》,第一轮就拿到C级,导师说动作做得到位但没感情,位置测评时四人一起给申洁投票,被观众批评抱团抢中心位,接着网上翻出旧事,有人实名举报申冰插足别人家庭,男方也承认了,公司马上让她退赛,剩下三个人只能继续比赛,可后来一直没能翻身,节目结束后组合账号停止更新,再没人提起"豌豆嘟嘟"这个组合。
接下来的两年里,申清和申玉在直播时偶尔提到节目被剪、内部有不公平的情况,但没引起太多关注,2022年申清自己离开了,去了青岛海洋乐园做美人鱼演员,每天上班下班,有社保,算是在体制外找了个安稳的地方,另外三个人没有走远,转到短视频平台跳舞,动作更快更猛,衣服也更短更闪,全是为了迎合算法,到2024年底,她们经常出现在华北华东一些城市的酒吧里,不是驻场唱歌,是站在台上跳舞,靠长得像来吸引人,观众打赏、卖点小服装,日子就这么勉强过下去。
直播间里偶尔有人提起选秀的旧事,她们从不接话也不解释,过去在舞厅练功的日子,后来变成了镜头前摆姿势,如今又在烟雾缭绕的吧台边甩着头发、扭动腰肢、笑着。技艺还在,只是用在了别的地方,有人问她们还跳不跳古典舞,没人回答,妆化得厚一点是为了遮住熬夜的黑眼圈,音乐一响就马上进入状态,不管台下有没有人看,醉汉拍着桌子喊再来一个,她们点点头就接着跳下去,没有团队也没有策划,连换衣服的地方都可能只是个杂物间。
申清有时会发朋友圈,照片是她在海豚池边拍的合影,文字只写了上班两个字,申玉最近上传的视频里,放着一段老歌当背景音乐,她跳到一半突然停住,镜头晃了晃,拍到身后墙上贴的一张纸,上面写着今日目标是两千打赏,申洁很少露出正脸,可有一次直播时切错了画面,看见她对着镜子补口红,桌上摆着三盒一模一样的粉底液,申冰完全不见了踪影,所有社交账号都清空了内容,只剩下一条2020年3月的微博,写的是对不起我认。
她们没有骂过谁,也没有请求谁的原谅,只是从别人期待的样子变成靠体力生活的人,这个过程很平淡,就是一天天慢慢熬过来的。
热门跟贴