我一个同学是医生，他跟我说：去医院看病，别看墙上贴的大堆简介

我一个同学是医生，他跟我说：去医院看病，别看墙上贴的大堆简介。我一开始还不信，总觉得墙上挂着的职称、论文、荣誉，就是医生水平的证明。直到家里老人不舒服，我陪着跑了好几趟医院，才慢慢听懂他话里的意思。

最先发现不对劲的是老人吃饭没胃口，一开始只当是年纪大了消化不好，吃点健胃消食的药就过去了。可拖了半个多月，人肉眼可见地瘦了下去，脸色也发黄，走路都没力气，我才慌慌张张带着往医院赶。

挂号的时候，我特意盯着专家栏看了半天，专门挑了职称最高、简介最长的那位。墙上写得清清楚楚，主任医师、硕导、好几项科研成果，获奖证书一排，擅长的病种正好对上老人的症状。我当时心里还挺踏实，觉得这下总算找对人了，再严重的问题，专家总能看明白。

第一次去，诊室外人挤人，椅子上坐满，门口还站着一圈。进诊室后，看到专家坐在中间，电脑屏幕对着自己，我们刚把症状说一半，他就打断了，手在键盘上敲得飞快，一边开单子一边说，先去做检查，结果出来再说。全程没抬头看过老人一眼，也没伸手摸一摸、按一按，更没问平时吃什么、睡怎么样、疼了多久。

我拿着一大叠检查单，带着老人楼上楼下跑，抽血、拍片、做CT，排队排得腿都酸，老人站不住，就蹲在角落，我看着心里不是滋味，可一想到这是大专家，忍忍也就算了。

等所有结果出来，又挂了一次号，排了一上午的队，进去不到三分钟。专家扫了一眼报告，随口说了几句专业术语，开了几种药，就让我们回去吃。我多问两句注意事项，他就皱着眉，说后面还有很多病人，别耽误时间。

回家之后，药按时吃，可老人的情况一点没好转，反而越来越难受，晚上疼得睡不着，饭也吃不下。我心里越来越不安，明明找的是最厉害的专家，简介那么亮眼，怎么就一点效果都没有？

那段时间我天天刷医院介绍，反复对比每个医生的履历，越看越迷茫，论文发得多、职位高，难道不代表看病厉害吗？我又想起同学那句话，当时只当是他圈子里的玩笑话，现在才品出一点无奈。

后来实在没办法，托人打听，找了一位简介很普通的医生，既不是硕导，也没那么多科研奖项，墙上就几行字，平平无奇。第一次去，诊室里安安静静，他让老人慢慢坐好，从头到尾听完我们说，又仔细摸了摸不舒服的地方，对着片子一张一张看，边看边问，什么时候开始的，平时有没有其他毛病，以前吃过什么药。

他没说难懂的话，每一句都解释得清清楚楚，哪里有问题，为什么会这样，接下来该怎么治，饮食上要注意什么，都讲得明明白白。临走还特意嘱咐，有不舒服随时来，不用非要等挂号排很久，实在着急可以直接来找他。

就这么看了一段时间，老人慢慢能吃饭了，脸色也好了，走路也有了力气，整个人一点点缓了过来。

站在医院走廊里，看着墙上那些金光闪闪的简介，我突然明白过来。那些头衔、论文、荣誉，代表的是学历、是科研、是资历，可唯独不直接等于看病的本事。

真正能治好病的，不是写在纸上的光环，而是愿意低下头听你说话、沉下心看你病情、把病人当活人而不是病例的耐心和责任心。

我们普通人去医院，最怕的不是病，怕的是话没说完就被打发，怕的是问多了被嫌弃，怕的是拿着一堆检查单，却连自己到底怎么了都没弄明白。

很多时候，我们迷信墙上的字，不过是想在无助的时候，抓一根看起来最结实的稻草。可真到了身边人难受的时候才懂，能暖到人心里、能真正解决问题的，从来都不是那些光鲜亮丽的标签。

出医院的时候，阳光照在身上，我回头看了一眼挂满简介的墙面，心里五味杂陈。原来有些道理，真要等到自己亲身经历一遍，才肯彻底相信，才会真正明白。