我和老公结婚三十二年，掐指一算，竟有二十年的时光是分房睡过来的。这二十年，家里的两间卧室像一道无形的墙，隔住了我们的人，也凉透了彼此的心，日子过得像一潭死水，没半点夫妻间的温情，连话都懒得说上几句。

我们的矛盾，打从孩子上初中那会就开始了。那几年日子紧，他在外跑运输不着家，家里的事、孩子的学习全靠我一个人扛，累到崩溃时想找他说句心里话，他要么不耐烦，要么倒头就睡。吵得多了，心就寒了，我索性搬去了次卧，他也没拦着，就这样，一分房，就是二十年。

这二十年里，我们成了家里最熟悉的陌生人。各做各的饭，各洗各的衣服，各自的事从不过问。他逢年过节走亲戚，我懒得跟着；我回娘家，也从不叫他。就连他前几年骑电动车摔了腿，在家养了仨月，我也没正眼看过他一次，饭不做，药不买，甚至觉得他这是活该，谁让他平日里对这个家不管不顾。那时候我心里只有怨，觉得这么多年的委屈，终于能让他尝点苦头，丝毫没念及半点夫妻情分。

我总想着，这辈子就这样了，凑活过到老，谁也别指望谁。可万万没想到，去年冬天，我下楼买菜时脚下一滑，直接摔在了台阶上，腿骨摔裂了，躺在地上动弹不得，还是邻居帮忙打了120，把我送进了医院。

躺在病床上，看着打着石膏的腿，我心里慌得不行。孩子在外地工作赶不回来，身边连个端水递药的人都没有。那一刻，我想起了自己对老公的种种冷漠，心里咯噔一下，估摸着他就算来了，也只会冷眼旁观，说不定还会落井下石。

可我错了，错得彻彻底底。他接到邻居电话后，第一时间赶到了医院，头发乱糟糟的，脸上满是着急。没说一句埋怨的话，忙前忙后给我办住院手续，跑上跑下拿检查报告，连水都顾不上喝一口。

住院的那些日子，他包揽了所有的照顾。每天天不亮就去菜市场买新鲜的骨头，熬成浓浓的骨头汤送到医院，一勺一勺喂我喝；怕我躺久了生褥疮，隔两个小时就给我翻身、按摩腿；晚上就趴在病床边的折叠床上睡，我稍微哼一声，他就立马醒过来问我哪里不舒服。

他的头发已经全白了，背也驼了，照顾我时动作有些笨拙，却格外细心。有次我半夜想上厕所，不好意思喊他，自己撑着想起来，结果被他发现了，他轻声说：“傻老婆子，有事咋不叫我，摔着了咋办？”那一刻，我的眼泪一下子就掉了下来，心里又酸又涩，满是愧疚。

想起这二十年，我对他的冷漠，对他生病时的漠不关心，再看看他如今对我的悉心照料，我恨不得抽自己几个嘴巴。我总记着他的不好，却忘了，刚结婚那会，他也是把我宠在手心里的；忘了我生孩子时，他守在产房外一夜没合眼，急得团团转；忘了家里遇到难处时，他从来都是自己扛着，不让我受半点委屈。只是后来的柴米油盐，磨掉了我们的温柔，让我们用冷漠对抗冷漠，硬生生把夫妻情分磨薄了。

腿好得差不多能出院时，我拉着他的手，哽咽着说：“老陈，对不起，以前是我太犟了，对你太不好了。”他愣了一下，摆摆手，憨憨地说：“都老夫老妻了，说这干啥，你好好养身体就行。”

回家后，我主动搬回了主卧，他嘴上没说什么，眼里却藏着笑意。如今，我们依旧没有太多甜言蜜语，却会一起做饭，一起散步，他出门会跟我说一声，我在家会给他留一盏灯。二十年的分房睡，睡冷了床，却终究没睡冷彼此的心。

我这才明白，夫妻之间，哪有那么多解不开的疙瘩，不过是都放不下面子，揪着过去的矛盾不放。日子过的是往后，不是从前，那些吵过的架、寒过的心，在生老病死面前，都不值一提。

这辈子，最幸运的事，莫过于兜兜转转，回头时，那个被我冷落了二十年的人，依旧在原地等我，依旧愿意牵着我的手，陪我走完剩下的路。往后的日子，我只想好好待他，把这二十年亏欠的温柔，一点点都补回来，珍惜这来之不易的相守。