正月初三，四川广元鱼龙村。
26岁的李某把手机放在窗台上，头也没回，一个人往家对面的“老林坡”走了进去。
他去奶奶坟前站了一会儿。
他把微信好友清空了，一条没留。
但他留下了几条没发出去的消息。
给父亲的：“多考虑自己。”
给弟弟的：“哥们儿情义只在学校有用，谁对你好，谁对你坏，你要认清。”
还有一条，像是留给所有人的：“父母很包容，想要的想做的都会满足……加上病痛缠身，未来无所期无所求。”
他把所有人都夸了一遍，把所有的善意都记在心里。然后把自己摘了出去。
整整五天了。
广元白天八九度，晚上零下。山里更冷。
父亲李某平疯了似地找。无人机、警犬、热成像仪，都用了。唯一找到的，是在山里的那件外套。
那是儿子穿走的。
父亲站在山脚下，对着记者说：“希望已经渺茫了。”
他想起正月初一那天，儿子主动说想回老家拜年。他当时多高兴啊，以为儿子终于走出来了。
初二，父子俩回村。儿子跟亲戚有说有笑，还跟他约定：你先回城，我待到初六，跟亲戚一起回来。
他乐呵呵地答应了。
初三中午，电话响了：你儿子不见了。
他这才明白，那些笑脸、那些约定，都是儿子的“缓兵之计”。
网上有人在骂：自私，不考虑父母感受。
也有人说：这是抑郁症，对生活无欲无求。
但或许，还有一种可能——
他只是太累了。
累到把所有人的好都记在心里，却找不到理由为自己活着。
累到在万家灯火最亮的时候，选择一个人走进山里。
李某今年26岁。
去年干了两份工作，都不顺心。之后就待在家里，几乎不出门。性格内向，连电话卡都不怎么用，跟人联系全靠微信。
这是一个把自己缩进保护层的人。
父亲说，这孩子从小就懂事。懂事到连最后的遗言，都是在替别人着想。
可他不知道，有些“懂事”，其实是无声的求救。
事发地叫“老林坡”。山不高，但林子密，进去就分不清东南西北。
当地人說，这山里，一个人不带手机、不穿外套，在野外待五天……
后面的话，没人忍心说下去。
父亲还在找。他不肯放弃。
但所有人都知道，结果恐怕不言而喻。
春节是刻在中国人骨子里的生物钟。
95亿人次跨区域流动，机场高铁站密密麻麻的人群里，装的不是行李，是腊肉、年糕和憋了一年的念想。
可这热闹是流动的，也是筛选的。
它能托住大多数人奔向团圆的脚步，也可能把一个不想团圆的人，彻底留在沉默里。
李某被留在了那片沉默里。
写到这里，忽然想起那条没发出去的消息——
“你是唯一一个我没删微信的人……”
那个人是谁，我们永远无从得知。
就像我们永远无从得知，26岁的李某在走进“老林坡”的那一刻，究竟在想什么。
是解脱？是不舍？还是什么都没想，只是想找个安静的地方，躺一躺？
今夜，广元很冷。
鱼龙村的灯还亮着。父亲还在等。
等一个可能永远不会回来的人。
如果你看到这里，请给身边的人一个拥抱。
有些告别，来不及说再见。
热门跟贴