北京的深秋，74岁的张秀兰攥着病历本走进协和医院诊室，抬头瞬间愣住了——诊桌后戴眼镜的医生，眉眼竟与记忆中陕北青年陈建国重叠。 1969年，18岁的她作为知青插队到陕北，与民办教师陈建国相恋，却在返城前夕生下儿子李思远。 当时公社突然通知回京，她含泪将襁褓中的孩子托付给接生婆，塞了张写有“妈妈会回来”的纸条便匆匆离去。此后五十年，她试过写信、托人打听，却因通讯闭塞始终无果。

直到这次胸闷就诊，她瞥见医生胸牌上的“李思远”三字，心跳如擂鼓。 当医生摘下口罩，她颤抖着问：“你养父……是不是陈建国？ ”对方瞳孔骤缩，哽咽道：“他临终前攥着您的纸条，说您是北京知青……”原来，陈建国独自抚养思远，供他考上北京医科大学。

如今母子相认，思远带着妻子和上初中的儿子来看她，她摸着孙子的脸，泪中带笑：“当年在窑洞生你爸时，我疼了一宿，如今这疼啊，都值了。”