创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1944年，山东胶东，日军大规模"扫荡"牙山根据地。
一个肩膀里还留着弹片、刚荣获"军区一等战斗英雄"称号的副排长，不顾伤势未愈，日夜兼程700里赶回前线。
子弹打光，手榴弹用尽，增援未到，敌军潮水般涌来——他举起空枪，喊出了那句后来刻在铜像底座上的话。
01
1921年春，山东省黄县孙胡庄，任家的媳妇生了个儿子。
孩子的祖父给他取了个乳名——搬牢。
任家世代租房住，借别人屋檐讨生活，好不容易添了新丁，老人盼着家能扎下根，再不搬了。
但命运不肯顺着穷人走。
搬牢六岁那年，父亲死了。
不是病死的。国民党兵来村里强拉壮丁，父亲不肯去，被活活打死。
母亲受了这个打击，没撑过两年，跟着去了。
叔父把孤零零的搬牢接回家，省出自己嘴里的口粮，供他念了四年书，给他取了个大名：任常伦。
任常伦十二岁辍学。不是不想念，是他看见叔父为了凑他的学费，几个月没穿过一件不打补丁的衣服。他把书本叠好，放回叔父手里，说自己念够了，要去地里帮忙。
叔父没说话，把书本重新递给他。
任常伦还是把书放下了。
往后，他扛着锄头下地，跟着大人学种庄稼，看着黄县的日子一年年变得更难。
黄县地处胶东半岛西北，如今叫龙口市。山东自古出硬人，胶东人尤其刚硬。到了任常伦这一代，胶东半岛已经被战火烧了好几年。
1937年全面战争爆发，烟台、威海、青岛相继失守。日军进占胶东后，征粮、抓夫、烧村，孙胡庄附近的村子里，有人家一夜之间人死屋焚。地方上的部分官员没有抵抗就跑了，有些人转头投了日本人，领着日军挨村清查"抗日分子"。
孙胡庄的百姓没有枪，但他们有农具。
1938年，胶东各地民间抗日组织陆续冒出来。黄县这边，由党组织牵头，在各村组建抗日自卫团，成员都是普通农民，武器是土枪、大刀、铁叉，有时候是一根削尖的木棒。
任常伦十七岁，第一个报了名。
他领到的装备是一支土造枪，木托裂了条缝，枪管是铁匠铺打出来的，射程有限，准头靠运气。
任常伦把这支枪擦得锃亮。
上山干活带着它，站岗放哨握着它，晚上睡觉偎着它。见到人就说：
「别看这是土造货，鬼子碰上它，一样见阎王。」
02
自卫团不是正规军，但他们打鬼子的方式让日寇头疼。
胶东民间武装后来发展出的战术多达二十余种——麻雀战、地雷战、破袭战、伏击战、封锁围困战、民兵联防战，许多从胶东实战中摸索出来，后来推广到整个敌后战场。
任常伦在自卫团磨练了将近两年。
1939年春，他和王宝玉、王健吾三人奉命去石良集侦察敌情。
石良集是个集市，那天日军和伪军在集上巡逻，百姓缩在墙根下不敢动。任常伦三人混在人群里，绕着摊位缓缓踱步。
王宝玉突然给任常伦打了个眼色。
集市街边，一个伪军官蹲在地上挑鸡蛋，腰里别着一支匣子枪，背对人群，毫无防备。
三人交换一个眼神，没说话。
王健吾绕到伪军官背后，拳头攥紧，猛地砸向他后脑。
伪军官闷哼一声栽倒，王宝玉伸手把那支匣子枪摘了下来。
两人架起昏迷的伪军官，往村西跑。
这边已经惊动了街上的日军，几个端着三八枪的日本兵在人群里横穿过来，往村西方向追。
任常伦没跟着跑。
他反向走了几步，从怀里摸出一颗手雷，往人群前方扔了出去。
地上炸开一个坑，人群四散奔逃。
任常伦同时高喊：
「八路军进村了，快跑！」
集市顿时大乱，村里村外喊叫声四起，日军搞不清楚方向，又怕中伏，停下了脚步。
王宝玉和王健吾把伪军官押回去，任常伦最后一个回来。
上级通报表扬了三人。任常伦只说了一句话：
「下次我要真枪。」
03
1940年，黄县抗日县大队在各村自卫团里选拔骨干。
任常伦当时刚刚完婚，村里的自卫团便没通知他。
他得知消息，直接跑到团部，站在门口不走。
「我刚结婚，不代表我不能打仗。」
他在门口磨了大半天，拖到傍晚，终于争到了一个名额。
当晚他回家，对妻子说：
「我要去参加正规军，那样才能天天打鬼子。」
两个月后，黄县抗日县大队改编为八路军山东纵队5旅14团2营5连，任常伦正式成为一名正规军战士，编号在册。
入伍第一天，没有分到枪。
连里武器严重短缺，许多新兵拿着大刀或者空手上阵，任常伦被安排负责弹药运输，跟在队伍后面扛箱子。
这个安排让他憋了整整两个月。
04
1940年冬，掖县（今莱州市）城南，八路军对驻守当地的日军发起攻击。
任常伦那天扛着最后一箱手雷，跑步向阵地靠拢。
到达的时候，双方已经打完了子弹，拼上了刺刀。
近身肉搏最考验体力，白刃战打到后程，力竭的人往往先露出破绽。
任常伦扫视阵地，右侧三步远的地方，一个八路军战士被三名日军围住，刺刀已经压不住，对方的枪尖快抵上他胸口。
任常伦把手雷箱往地上一扔，身子一扑，从背后拦腰抱住其中一个日军。
被围的战士反应过来，猛地往前一送，刺刀刺进了日军肩膀。
任常伦趁这个间隙，双手夺过日军手里的三八大盖，反手端枪，刺刀向前送出去，穿透了日军胸腔。
这是他第一次用枪。
战斗结束，营长把那支三八大盖递给任常伦：
「小伙子，枪归你了。」
任常伦把枪接过来，扳开枪机检查了膛里有没有弹壳，把枪扛上肩。
从这天起，他才算真正上了战场。
05
三八大盖是日军制式步枪里射程最远的型号，精度高，后坐力小，有效射程可达460米。
任常伦拿到枪之后，每次训练间隙都在练。
趴着、跪着、站着，换左手、换右手，瞄准、屏息、扣机，一遍遍来。
拼刺他更不含糊。三八大盖配的刺刀呈细长形，穿透力强但转向慢。任常伦练的不是招式，练的是换手——枪在左手时出右侧刺，枪在右手时防左侧抢，核心是不让对方抢到枪托。这些全是他自己琢磨出来的。
往后四年，他先后参加120多次战斗，九次负伤。
猴子沟伏击战，他带两名战士跳上一辆日军卡车，与车上的日兵近身搏斗，腿上连挨两刀，跳下车包扎完了，重新爬回去继续围歼。
还有一次，他一个人摸进敌人侧翼，吸引追兵，把两名刚入伍的新战士引出包围圈，自己在丘陵地里东一枪西一枪周旋了将近一个小时才脱身。
他身上的伤疤密密麻麻，数都数不清。
同连的战士私下说，任常伦上了战场，脑子里只剩一件事——往前冲。
连长说得更直接：
「这个人，上了战场就不知道疼了。」
06
1941年，任常伦加入了中国共产党。
同年冬天，部队奉命攻打栖霞县小栾家据点。
五连打响之后，三班长史德明带着战士推进到碉堡外围，形势一度很好。
但日军援兵从另一个方向赶到，敌情突变，营部命令立刻撤出战斗。
部队撤回来清点人数，少了一个人。
史德明不在。
几名战士随即冒着炮火重回战场，全部带伤退回，没能把人接出来。
此时任常伦旧伤在身，上一场战斗的伤口刚处理完，纱布还缠着。他走到连长面前，开口：
「让我去。」
连长没有立刻答应，让一排长和二班长陪着一起去。
三人出发，走到一半，一排长和二班长相继中弹，任常伦让他们留下掩护，自己一个人往里钻。
碉堡前的日军点了几堆柴火，把周围照得透亮。任常伦贴着光影边缘匍匐，一寸寸往前爬。
找到史德明的时候，他靠在一个土崖下，右腿的伤口已经渗透了裤管，意识时断时续。
史德明睁开眼，认出了任常伦，手往外摆：
「你快走，我快不行了，别再为我流血了。」
任常伦低声说：
「党不能把你一个人留在这里，别废话了。」
他解下腿上的绑腿布，绕在史德明腰上，一头攥在手里，弓身往回拖。
两人爬过一段空地，到了敌人的封锁位置。
对方发现动静，枪声骤起。
任常伦把史德明往边上一推，整个人压过去，用背部挡住子弹。
中弹之后，他咬紧牙，继续拖。
最终在战友掩护下，两人回到了阵地。
史德明被抬去救治，任常伦在旁边蹲着，把自己的棉袄脱下来盖在史德明身上。
连里记录在案的任常伦救战友事迹，共有三次，每一次都是主动请缨，独自进入最危险的位置。
07
1941年3月，胶东反顽战斗。
五连奉命拔除海洋发城外围的三座碉堡。这三座碉堡均为三层楼高的土木结构，互相之间交叉火力覆盖，是整个据点防御的骨架。
任常伦所在的一排，负责中间最大的那座。
碉堡居高临下，仰攻没有遮蔽，强攻就是正面挨枪。
一排打了将近一天，牺牲了几个战士，还是推不上去。
傍晚，任常伦找到排长，说要架梯子强攻，把手榴弹从枪眼塞进去。
排长没有立刻拒绝，只问：
「你知道那有多高吗？」
任常伦测算过，梯子要搭到第二层枪眼，至少五米，全程暴露在对方视野里，攀登时间大约四十秒。
排长也没有别的办法了，试试看吧。
战士们砍来木料，连夜把几根竹竿绑成梯子，在碉堡正面放了一把火，用烟雾压制敌人视线，随后扛着梯子上去。
梯子架上碉堡墙，任常伦第一个爬。
爬到一半，碉堡里的敌人打完了子弹，开始往下扔砖头，倒热水。
一块砖头砸在他肩膀上，他贴紧梯子，缓了三秒，继续往上爬。
腿上的旧伤往外顶着，肩膀火烧火燎。
他爬到枪眼边上，把手榴弹塞进去，松手，往下一跳。
碉堡内部炸开，战士们冲进去，结束了这场战斗。
08
1944年7月，任常伦被全团评选为战斗英雄。
8月，他连续出席胶东军区和山东军区战斗英雄代表大会，被选为主席团成员，荣获山东军区"一等战斗英雄"称号。
这是当时山东根据地军事领域的最高荣誉，全军区评出的人数极少。
颁奖那天，任常伦站在台上，右肩还鼓着一个包——之前受伤留下的弹片，还没来得及取出来。医生交代过，弹片位置接近神经，取出来之前这段时间不宜剧烈运动。
大会持续了几天。
会期最后一天的下午，任常伦接到消息：日伪军与顽军联合，集结超过千人，开始向牙山根据地推进。
他当天去找营部，说要立刻归队。
营部的答复是：伤势未愈，留在后方继续休养。
任常伦在营部门口站了一个小时，最后走进去，说了一句话：
「不让我打仗，我受不了。我不能眼睁睁看着鬼子横行霸道。」
上级最终做出决定：提升任常伦为副排长，批准他参战。
09
从山东军区大会驻地到胶东前线，步行超过七百里。
任常伦没有等任何运输安排，背上行李直接出发，昼行夜宿，走了好几天。
肩膀里的弹片在颠簸中顶着神经，每走一段就酸疼一阵，他用手按住肩膀，继续走。
到达部队时，脚底磨出了几处血泡，棉衣后背渗着汗碱的白圈。
连里的老战士见到他，有人问：
「你肩膀好了？」
任常伦拍了拍那个鼓包：
「差不多了。」
对方看了看，没再说话。
此时，海阳长沙堡的战况已经传到连里——700多名日军被我军阻击在长沙堡西北一带，但敌军凭借装备优势开始向阻击阵地反推，情况不容乐观。
任常伦找到排长，把那支用了四年的三八大盖检查了一遍。
枪托上的木纹被手汗磨得光滑，枪管是暗沉的黑色，但内膛干净，没有积垢。
他装上子弹，把安全机扣上，说：
「分配任务吧。」
热门跟贴