泉州湾跨海大桥上，那辆开着双闪的白色轿车，至今想来仍让人鼻酸。

38岁的河南男子张某，在泉州打工整整二十年，元旦深夜疲惫归家，只想倒头歇歇，却因妻子一句“先洗脚再上床”起了争执。谁也没想到，这句寻常到不能再寻常的唠叨，成了压垮他的最后一根稻草。

他驱车来到大桥，留下两句诀别消息，人就此没了踪迹，如今已失踪五十天。

车里留着现金、身份证，还有一部屏幕裂了都舍不得换的旧手机。这个撑起全家的男人，不抽烟不喝酒，每月只留五百块生活费，其余全数寄回老家。作为家中唯一的顶梁柱，他要养两个孩子、照顾老人，省吃俭用二十年，只为给儿子攒下一套房。

他不是矫情，只是积攒了太久的委屈、疲惫与压力，在那一刻彻底决堤。不敢跟父母诉苦，怕老人担忧；没法和孩子倾诉，怕影响他们成长，连妻子，都未必真正懂他心底的煎熬。

家人疯了般寻找，弟弟花光积蓄搜海，老父亲磨破两双鞋沿海岸线奔走，妻子守在派出所不停自责。监控能拍到他的身影，却拍不透他扛了二十年的苦。

我们总说成年人要坚强，可谁也不知道，那个看似平静的普通人，心里早已堆满了负重。一句随口的唠叨，击溃的不是脾气，而是一个男人撑到极限的最后防线。

打开网易新闻 查看精彩图片