夜幕降临，晋北的寒风裹挟着雪花，在空旷的站台上打着旋儿。我站在天镇站四号车厢的位置，目送今晚最后一趟普速列车缓缓驶离，红色的尾灯渐渐消失在风雪中。抬手看表，已是前夜10点多了，今天所有的旅客列车安全通过。作为天镇站的助理值班员，这样的冬夜对我来说再熟悉不过。

春运四十天，数十亿人次的大迁徙，我的战场就在这站台上。每趟列车停靠只有短短两三分钟，却是旅客与家乡之间最后的连接点。有人说，春运是一场关于团圆的奔赴。而我想说，这奔赴的背后，是无数铁路人放弃自家团圆换来的保障。信号楼里，值班员紧盯着屏幕上跳动的光点;线路上，检修工弯腰检查每一颗螺栓;候车室中，客运员为怀抱婴儿的母亲递上一杯热水。我们都是这场大迁徙中看不见的螺丝钉，却是保障旅途平安最坚实的依靠。

天镇站是个三等小站，有高铁呼啸而过的风驰电掣，也有普速列车缓缓停靠的温暖。但小站不小，它是无数外出务工者回家的最后一站，是父母等待儿女的终点。站台上，我见过刚下火车就跪地亲吻故土的游子，见过紧紧相拥久久不愿松开的情侣，见过抱着新生儿举家返乡的三代同堂。每一张脸上，都写着“回家”两个字。

风雪夜里，我时常想起离此不远的家乡，想起父母此刻是否也已入睡。作为儿子，我缺席了家里的年夜饭;作为铁路人，我却从未缺席任何一个需要我的岗位。每当看到列车安全通过，旅客平安上下车，那种成就感是任何东西都无法替代的。

春运还在继续，列车还在奔跑。我依然站在这个熟悉的站台上，手持信号旗，目送每一趟列车平安通过。也许你曾乘坐的某趟列车上，曾在深夜经过天镇站时，看到站台上那个笔直站立的身影。那就是我，一个普通的助理值班员，用坚守为你的归途点亮一盏灯。

风雪再大，总有人为你守候。旅途再远，平安就是我们最大的心愿。愿每一个在路上的人，都能平安抵达那个叫做“家”的地方。