水面上，红色的浮漂猛地往下顿了三目。
没提竿。
全国各地的野河、黑坑、水库边，成千上万根鱼竿就这么静静立着，任凭水波荡漾。
圈外人看着懵，圈里人眼眶发酸。
这是钓鱼人独有的最高规格葬礼——“集体降三目”。
他们在送别自己的“乔丹”。
初五，年味儿还没散干净，74岁的“钓帝”黑大爷下葬了。
撂倒这位江湖传奇的，不是什么惊涛骇浪，而是一场听起来毫无杀伤力的“普通感冒”。
从打两针没见效，到被推进ICU，再到撒手人寰，仅仅五天。
这事儿让我这干了15年体育评论的老炮儿心里堵得慌。
这根本不是一场简单的意外，这是老一辈硬核玩家的极致精神，与脆弱生理现实之间一次极其惨烈的追尾。
网上不少人敲键盘：“天天风吹日晒，身体看着那么硬朗，怎么连个感冒都扛不过去？”
我真想顺着网线过去敲醒他们。
体育圈一直有个要命的错觉——常年高强度户外运动等于百毒不侵。
你去看波波维奇为什么宁可被联盟重罚，也要强行让巅峰期的GDP组合轮休？
因为他太懂“机器老化”的客观规律了。
黑大爷那身晒得泛光的“老抽色”皮肤，是他几十年对抗风霜的勋章没错，但也恰恰掩盖了74岁高龄器官功能断崖式衰退的底色。
老派体育人都有个通病：对痛苦的耐受度极高，迷信“硬抗”。
打了两针没见好转，还觉得挺一挺就能过去。
这种高耐受度在年轻时是竞技场上的大心脏，到了晚年，却成了掩盖致命并发症警报的消音器。
病毒可不管你是不是“钓帝”，免疫力防线一旦溃败，肺炎、心肌炎的连锁反应比连竿上鱼的速度还快。
在自然规律面前，硬汉逻辑一文不值。
但最让我后背起鸡皮疙瘩的，是他儿子说的一句话。
老爷子都进了ICU了，插着管子，意识模糊间念叨的，居然还是“开春后去钓鱼”。
太残忍，也太震撼了。
你想起谁了？
我满脑子都是1998年顶着高烧脱水在总决赛砍下38分的乔丹，或者是跟腱断裂后咬着牙站上罚球线的科比。
黑大爷不是拿千万年薪的职业巨星，但他身上那种近乎偏执的“痴劲儿”，正是最原始、最纯粹的体育精神投影。
从心理学角度看，当一个人的社会角色逐渐褪去，身体机能不可逆地流失时，那根鱼竿就是他对抗衰老、确认自己依然强悍的唯一锚点。
水边一坐，他不再是需要人搀扶的老头，而是掌控雷电的王。
这种热爱，早就超越了消遣，成了他的命。
现在的年轻人玩户外，讲究装备拉满、防晒防风、心率监测，主打一个“惜命”和“出片”。
你再去看看黑大爷，一顶破草帽，一根旧鱼竿，把自己泡在泥水里半辈子，活脱脱一个苦行僧。
这种沉浸，在如今这个流量至上、打卡作秀的时代，简直像个活化石。
钓友们为什么自发降三目？
他们悼念的不只是一个技术高超的老头，而是在悼念那个不计成本、不问收益、只为了一口纯粹热爱的古典江湖。
人没了，鱼竿凉了。
初五的爆竹声里，一个倔强的老头彻底离开了他的水面。
他这辈子活得够本吗？
太够了。
活在自己的热爱里，笑得畅快，走得利落，没留什么遗憾。
但作为还在岸上的人，咱们是不是得琢磨琢磨，怎么保护身边这些有“痴劲儿”的老宝贝？
热爱固然可敬，但别让那句“小病扛扛就好”再变成催命符了。
沉没成本再高，也高不过生命本身的重量。
开春了，北方的冰面该化了。
不知道那边水深几许，有没有他心心念念的巨物？
这竿，到底该怎么抛呢？
热门跟贴